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الإهداء

القرن، هذا الماضيوأول القرن مصرآخر أقاليم من إقليمٍ في للحياة صورةٌ هذه
لبنان. في الرحلة أثناء القرطاس إلى صدري من نقلتهُا

من إليَّ أهدى بما اعترافًا الكريم، البلد هذا إلى أهُديهَا أن الطبيعي فمن
يدٍ. من إليَّ أسدى وما معروف،

حسين طه





الأول الفصل

وتهليل وتحميد تسبيح من الصلوات أعقاب في تعوَّدا ومما العصر، صلاة من الرجلان فرغ
تخلو لا الحجرة نواحي من ناحية في مصطبة إلى مجلسيهما عن تحوَّلا ثمَّ ودعاء، وتكبير
بالرُّخام، وفُرِشَتْ ، الآجُرِّ من اتُّخِذتْ وإنِّما واللَّبِن، الطين من تتَُّخذ لم فهي ترفٍ؛ من
وأوساط التجار من المترفون يسكنها كان التي البيوت كدأب ونمارقُ، بسُُطٌ عليها وألُقيت
الرجلان يكد ولم الترك. من السادة تقليد في الكبرياء من شيئاً يجدون كانوا الذين الناس،
آخر خادم وأقبل الطويل، غليونه أحدهما إلى يحمل الخادم أقبل حتى مجلسيهما يأخذان
الغليون، إليه حُمل الذي وهو أحدهما، أن واضحًا وكان القهوة، إليهما يحمل ورائه من
لصاحبه، زائرًا الإقليم إلى جاء قد القاهرة أهل من كان وإنما الإقليم، أهل من يكن لم
مرتين أو مرة وتجارته زيارته في الإقليم إلى القاهرة من يقبل وقد معًا، وتاجرًا زائرًا أو
شيئاً، لصاحبه منهما أحد يقول لا وبطء، أناة في قهوتهما الرجلان شرب ثمَّ العام، في
فأمالها الشكل بيضية علبة جيبه من الآخر وأخرج تدخينه، على الغليون صاحب وأقبل
إلى العلبة ردَّ ثم عميقًا، تنفسًا وتنفس أنفه إلى هذه أصابعه رفع ثم أصابعه، بعض على
صاحبه ولكن عميق، تفكير في ينعم أن يريد كأنما أو شيئاً، ينتظر كأنما وأطرق جيبه
أن أخشى خالد! أبا ويحك هادئ: وصوت أناة في له قال وإنما ذلك، له يتُحِْ لم القاهريَّ

عسرًا. أمره من الفتى هذا وأرهقنا أنفسنا ظلمنا قد نكون
صالح؟ أبا ذاك وما سمع: بما العناية عليه تظهر لا صوت في خالد أبو قال

وأشفقت الفتى رحمتُ إلاَّ الزواج هذا كان منذ قط ابنتي أرَ لم إني صالح: أبو قال
دعاء منها أقلَّ ولا منظرًا، منها أبشع ولا شكلاً، ابنتي من أقبح امرأة رأيت فما عليه،

للرجال.



البؤس شجرة

لأنفسنا اجتهدنا فإنَّا العنف: من شيء في لصاحبه وقال خالد، أبو غضب هنالك
أو أحدهما يشقيا، أو يسعدا أن ذلك بعد علينا ولا الشابين، لهذين واجتهدنا وأموالنا،
تجارة لي وإن ضخمة، ثروة لك وإن الوحيد، ابني وإنه الوحيدة، ابنتك إنها كلاهما.
هذان يقترن أن من بد يكن فلم العهد، قديم وإخاء المدى، بعيدة شركة بيننا وإن واسعة،

المال. هذا إليهما يصير أن ومن الشابان،
الرجلين هذين أمر من شيئاً تعرف أن إلى الحديث هذا يتقدم أن قبل حاجة في وأظنك
الطبقة هذه من القاهرة، أهل من رجلاً كان فقد صالح: أبو فأما يتناجيان. كانا اللذين
المصريين إلى رُدَّ الماضيحين القرن أواسط في فشيئاً شيئاً يظهر شأنها أخذ التي المتوسطة
تعمل أسرته وكانت العيش، سعة من شيئاً المادية النهضة لهم أتاحت وحين حرية، من شيء
تاجرًا، مصطفى أباه فرأى الرحمن»، «عبد هذا صالح أبو نشأ بعيد، عهد منذ التجارة في
التجارة. غير شيئاً احترفت أسرته أنَّ يعرف لم وأنه تاجرًا، أباه رأى أنه أبوه إليه وتحدث
الرحمن» عبد «أبو مصطفى جاء حتى المدى، قريبة يسيرة كانت الأسرة تجارة ولكن
الأقاليم إلى القاهرة بها وتجاوز كثيراً، فقدمها هذا الرحمن عبد جاء ثم شيئاً، فقدمها
هذه يتجاوز يكاد ولا والصابون، والأرز والسكر البن في يتجر وكان والقريبة، البعيدة
قاهرية نشأة الحرنفش» «بحي الأسرة بيت في نشأ وقد العروض، من غيرها إلى الأصناف
من شيئاً ووعى الأزهر إلى اختلف ثم القرآن، من شيئاً وحفظ الكُتَّاب، إلى فاختلف عادية،
أبيه تجارة إليه آلت ثمَّ الأقاليم، في التجارة بهذه وتنقل التجارة، في أباه أعان ثم العلم،

عظيمًا. نموٍّا فنماها
جارية أو حبشية، جارية القاهرة في الرقيق سوق من اشترى قد الرحمن عبد وكان
من تخل لم أنها الظن وأكبر حال، كل على سوداء كانت ولكنها حبشية، أنها له زعموا
فأعتقها الجارية، هذه مع سيرته الرحمن عبد أحسن وقد كثير، أو قليل زنجي عنصر
— يكنى كان وبه — صالح أحدهما غلامين، بنين: ثلاثة منها ورُزق زوجًا، له واتخذها
وجهًا أبوه وجهه وقد محمد، والآخر: أبيه؛ نشأة نشأ أن بعد تجارته في معه يعمل وكان
من ضحية كان متعطلاً، فتى كان وإنما تجارة، إلى يمل ولم علمًا، ل يحصِّ فلم مدنيٍّا،
مستقرة قديمة حضارة تلتقي حين والتجديد، التطور أوقات في تكثر التي الضحايا هذه
يمكن كان ما يجمع أن الله أراد وقد نفيسة، سماها فتاة والثالثة: طارئة. جديدة بحضارة
الصبية هذه على الشكل ودمامة الصورة قبح من ناحيتيها من الأسرة هذه تتوارثه أن
وكأن العناية. من وكثير الترف من كثير فيه تنشيئاً الصبية هذه ئت نشِّ وقد البائسة،
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الأول الفصل

رأيا لما العطف؛ من بكثير اها واختصَّ الصبية بهذه رفقا قد السوداء وامرأته الرحمن عبد
المنكرة وصورتها البشع بمنظرها أخويها استهزاء وكان شكلها، ودمامة صورتها قبح من
التعقيد: من كثير شيء أخلاقها وفي الفتاة فنشأت عليها، وعطفهما بها أبويها رفق يزيد
وتحس الحياة، في وأسلوباً طبيعة لها فأصبح عليه، نشئت لأنها به؛ وتكلف الترف تحب
يؤذي بما وتتأذى بعيد، أو قريب من بها تتصل حين سيما ولا ا جدٍّ دقيقًا إحساسًا الأشياء
أو بها تعريضًا عنها يساق أو إليها يساق حديث كل في أنَّ إليها ويخيل يؤذي، لا وما
أشد مضطربة الناس، وبين أخويها بين شقية أبويها، بين سعيدة فكانت لإيذائها. محاولة
يملؤه الذي الحب هذا أإلى تستقر: الأمرين أي إلى تعرف لا نفسها، إلى خلت إذا الاضطراب
تحس بل لقيتهما، كلما بل إليهما خلت كلما أبويها من تجده والذي والعطف، الحنان
أخويها من تجده كانت الذي الازورار هذا إلى أم إليهما، تخلو ولا تلقاهما لا حين آثاره
حين تلقاهم أو للأسرة، زائرين تلقاهم حين الناس من تجده كانت الذي المتكلف والتودد
الفتاة هذه أخلاق أن هو فيه شك لا الذي والشيء زياراتها. بعض في أمها تصحب كانت
من تثب كانت وإنما أترابها، أخلاق من للمألوف ملائمة ولا منسجمة ولا مطردة تكن لم
فيه ليس ذلك بين شيء إلى اضطرت وربما الرضا، إلى السخط ومن السخط إلى الرضا
وكان شيء. كل وإعراضعن شيء، بكل وضيق متصل، قلق هو وإنما ثورة، ولا اطمئنان
شك غير من كانت حتى والحنان، بالحب لها وإيثارهما عليها، أبويها عطف يزيد كله هذا

وأمها. أبيها عند الثلاثة آثر
الفتاة فأصبحت الآن، لها أعرض لا خطوب في جميعًا ابنيها بفقد الأسرة امتحنت ثم

وبر. حب من يملكان الأبوان كان ما لكل مركزًا وحدها
بعيدة الأقاليم مدن من مدينة إلى التجاري شأنه بعض في الرحمن عبد ارتحل وقد
كان والذي السيارات، ولا القُطُر فيه تكن لم الذي الوقت ذلك في شديدًا، بعدًا القاهرة عن
مصعدة النيل بهم تشق التي السفن ظهور على أو الدواب ظهور على فيه الناس يرتحل
يديه بين يقدم أن بعد إلا الأقاليم إلى يسافر لا الرحمن عبد وكان آخر. حيناً وهابطة حيناً
عهده بعد إذا حتى التجارة، عروض من تحمل أن الله شاء ما حملت قد السفن من طائفة
سفرًا القاهرة من هو سافر غايتها تبلغ كادت قد أنها وظنَّ السفن هذه بإقلاع شيئاً
تجارته، في ويعمل سفنه يتلقى وهناك السفن، تبلغها أن قبل الغاية وبلغ قاصد، غير
تحمل، كانت مما تخففت وقد القاهرة إلى سفنه ويرد ويعطي، ويأخذ ويشتري، فيبيع
إلى يضطره كله هذا وكان القاهرة. إلى الأقاليم من تحُمل أخرى بعروض أثُقلت ولكنها
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البؤس شجرة

الأصدقاء يتخذ أن من بد له يكن فلم وتقصر، تطول أوقاتاً الأقاليم مدن في يبقى أن
تلك، أو المدينة هذه في كان إذا يئوونه الذين الأصفياء يتخذ أن ومن التجار، عملائه من
والشراء، البيع من له يرحل كان ما لمثل القاهرة إلى يهبطون كانوا حين يئويهم والذين
بعيد تاجرًا وعميله كصديقه علي وكان سلام. بن خالد أبا المدينة هذه في عميله وكان
كانت التي الأسر هذه من أسرة وفي مصرالسفلى، في الريف قرى من قرية في نشأ التجارة،
أنَّ يوم ذات سلام أبوه رأى ثم عظيمًا، مالاً التجارة هذه من ل وتحصِّ بالماشية تتجر
يكون أن إليه شيء أبغض وكان واستثمارها، الأرض امتلاك على يسُتكرَهون القرى أهل
القسوة ومن والعنف، الظلم من الفلاحون له يتعرض لما يتعرَّض وزراعة، أرض صاحب
مع أو سادتهم مع ون يقَُصرِّ حين أجسامهم تأكل كانت التي السياط هذه ومن والشدة،
بأسرته سلام ففرَّ بالتقصير، ظلمًا الحكومة وتتهمهم سادتهم يتهمهم حين أو الحكومة،
التجارة، حياة فيها واستأنف مدنها، من مدينة في واستقر العليا، مصر إلى وفضته وذهبه
تجارته، نمت وقد والصابون. والأرز والسكر البن في اتجر وإنما الماشية، في يتجر لم ولكنه
كان ما ابنه أورث قد هذا سلامًا وكأن بأس. بها ليس ثروة عليٍّ لابنه يترك أن واستطاع
عليه تفرضها لحياة يخضع ألا في والاجتهاد السلطان، وتجنب الحرية، حب من به يمتاز
يعملوا أن الناسعلى تستكره أن تريد الحكومة فرأى عليٌّ شب فقد فرضًا، النظام أو القوة
صالحًا ليس لأنه ؛ رُدَّ للفرز تقدم إذا حتى إبهامه، يطيح أن من يتحرج فلم الجيش، في

العسكرية. للخدمة
رأى ولكنه الكُتَّاب. إلى هو أبوه دفعه كما الكُتَّاب إلى فدفعه خالد، ابنه له ووُلد
هذه يرى وكان النظامية، المدارس في يتعلموا أن على الناس تستكره أن تريد الحكومة
علمه حتى تهريبه في وجدَّ المدينة من ابنه فهرَّب الزور، من وزورًا الإثم من إثمًا المدارس
التي المدارس هذه عن ونزهه الليف، حصر على جالسًا القرآن فحفظه الموروث، التعليم
لغة يسمونها أخرى وبلغة بالتركية، ألسنتهم يلوون وإنما شيئاً، فيها الصبيان يتعلم لا
يعرف لا غاشمًا، ظالًما إلا التركي يتصور لا شديدًا، كرهًا الترك يكره علي وكان الفرنسيس.
كان ما يذكر شديدًا، كرهًا الفرنسيس يكره وكان احتشامًا، ولا قانوناً ولا ديناً ولا عدلاً
غيرها على ويؤثرها الفرنسية الدنانير يحب كان ولكنه الشر، من عنهم به يتحدثون الناس

نابوليون. دنانير به استبدل إلا فضة أو ذهب من شيء له يجتمع يكاد ولا النقد من
أنه إلا شيئاً يصنع لم وهو العشرين. يبلغ كاد حتى خالد بابنه السن تقدمت وقد
أحياناً، عنها وينصرف حيناً عليها يقبل تجارته في أبيه مع يعمل وجعل القرآن، حفظ
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الأول الفصل

فإذا والوعاظ، للشيوخ فيها ويسمع الصلوات، فيها يشهد المساجد إلى الاختلاف ويؤُثر
منه يكره لا أبوه وكان الذكر، حلقات في فشاركهم الطرق، مشايخ إلى اختلف الليل كان
هي بعينها طريقة ابنه إلى يحبب أن في يجتهد وكان وتقوى، طاعة فيه يرى وإنما هذا،
العهد بها يأخذ أن على الرحمن عبد القاهريَّ صديقه وحمل طريقة، لنفسه اتخذها التي
وطريقته لشيخه يتعصب خالد ابنه فأصبح أراد، لما ذلك من عليٌّ ق وُفِّ وقد شيخه، عن
التصوف في يغرق أن الشاب هذا على نفسه الشيخ أشفق حتى للتجارة، يتعصب مما أكثر
الذكر يقيم أن قبل الرحمن عبد بمحضرصديقه ليلة ذات لأبيه فقال الانجذاب، إلى وينتهي
لم وهو الولاية عليه أخشى فإني الرحمن، عبد ذلك على وليعنك ابنك، ج زوِّ علي؛ يا بقليل:
فَأبَيَْنَ وَالْجِباَلِ وَالأْرَْضِ مَاوَاتِ السَّ عَلىَ الأْمََانةََ عَرَضْناَ ﴿إنَِّا الكريمة: الآية تلا ثم لها، يخلق

جَهُولاً﴾. ظَلوُمًا كَانَ َّهُ إنِ ۖ الإِْنسَانُ وَحَمَلَهَا مِنهَْا وَأشَْفَقْنَ يحَْمِلْنهََا أنَ
لصاحبه أحدهما يقل لم الذكر، حلقة تفرَّقت أن بعد الشيخ عن الصديقان وانصرف
الرحمن عبد وإلى ابنه، ج يزُوِّ أن عليٍّ إلى الشيخ من صدر الذي الأمر هذا شأن في شيئاً
حياته أتم وإنما بشيء، إليهم يتحدث فلم أهله، إلى عليٌّ وراح التزويج. هذا على يعينه أن
مضجعه، إلى يأوي أن قبل يركعهما كان بركعتين يوم كل في يتمها أن تعود كما العاملة
الشمس نشرت حين الرجلان والتقى فراشه. في استقرَّ إذا يتلوها كان التي الكرسي وبآية
علي فحيا مشرقة، رائعة حُللاً المدينة منه وألبست الأرض، على الرقراق الرقيق رداءها
الخادم وأقبل يقضيه؟ أن يريد كيف نهاره وعن قضاه؟ كيف ليله عن وسأله صاحبه،
أقبل عليٍّا ولكن يسير. نزر حديث يقطعه وصمت وبطء رفق في فشرباها القهوة، يحمل
يقيم أن قبل الشيخ إلينا أصدره الذي الأمر من فهمت ماذا يسأله: فجاءةً صديقه على

الذكر؟
يحياها، التي هذه حياته من ابنك على يخشى أنه فهمت متضاحكًا: الرحمن عبد قال
شيخًا، ليكون يخُلق لم لأنه الدين؛ أمر في الإغراق عن الدنيا إلى لينصرف بتزويجه؛ ويأمرك
المعونة هذه من وأنا ذلك، على معونتك يكلفني أنه وفهمت مثلك، تاجرًا ليكون خُلق وإنما

تريد. ما عند
بماذا؟ ومعونتي ماذا؟ على معونتي عليٌّ: قال

أشُفق أني ولولا غالباً، عنه تفهم لا إشارات للشيخ ولكن أدري، ما الرحمن: عبد قال
المال؟ إلى أنت حاجة أفي لسألتك: عليك
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البؤس شجرة

بعض في قصرت أتراني مثلك؟ على تخفى مثلي حال وهل يضحك: وهو علي قال
التأجيل إلى حاجة مني أحسست أتَرَُاكَ بل ا؟ حقٍّ لغيرك أو لك فأجلت التجارة حقوق

والمهلة؟
ليعنفون الناسمثلك كرام وإنَّ الليلة، نفسيمنذ عنه سألت ما فهذا الرحمن: عبد قال
ما عرفت وقد الأمر، من يخفوا أن يحبون ما على أحد يظهر لا حتى العنف أشد بأنفسهم
أو تجارتك في إليها احتجت إن المعونة من تحب ما عند فأنا والإخاء، الود من وبيني بينك

الله. رحمهما ابنيَّ بمنزلة عندي خالدًا فإن خالد؛ تزويج في
الشيخ؟ تلاها التي الآية معنى أفهمت ولكن وولدك! مالك في عليك الله بارك عليٌّ: قال
لها يتعرض التي الولاية هذه هي الأمانة أنَّ قدَّرت ولكني أفهمها، لم الرحمن: عبد قال
أن ينبغي وما الدنيا، أمور من فيه نعمل فيما والعمل للتجارة خُلق قد حين على خالد
لهم فإنَّ الحديث؛ ويروون القرآن يتلون أو يتحدَّثون شيوخنا نسمع حين الدقة نتحرَّى
وأنت وشيوخًا، أساتذة مثلهم لكنَّا يريدون ما كُنه عنهم فَهِمْناَ قد ولو نبلغها، لا آفاقًا

إليه. أراد فيما الشيخ لأراجعن علي: قال ذلك. من شيءٍ في لنا يؤُذن لم أنه تعلم
وشرُبت العصر صُلِّيتَ فلما أيامهما، ينفقا أن تعودا كما يومهما الصديقان وأنفق
ما والمريدين التلاميذ بين عنده فأقاما الشيخ، إلى سعياً والنشوق، التدخين وكان القهوة،
إذا حتى يجرؤ. لا ولكنه منه، سمع فيما الشيخ يراجع أن يهم وعليٌّ يقيما، أن الله شاء
وليعنك ابنك ج زوِّ عليُّ، يا له: وقال باسمًا، عليٍّ إلى الشيخ التفت المغرب لصلاة نوُدي
الكريمة. الآية تلا ثم لها، يخُلق لم التي الولاية عليه أخشى فإني الرحمن، عبد ذلك علي
تلاميذه خلفه من وصلى الصلاة وأقام القبلة فاستقبل نهض ولكنه يسأله، أن علي وهمَّ

ومريدوه.
تسبيحه في يمضي وإنما بعدها، لأحد يفرغ لم المغرب صلاة أقام إذا الشيخ وكان
ساعة وتحميده تسبيحه في ويمضي الآخرة، الصلاة فيقيم الليل، م يتقدَّ حتى وتحميده
يكن لم حال كل على ولكنه يكون، لا أو الذكر إقامة من يكون ما تقصرحسب أو تطول
شيخهما مع الصديقان حضر وقد الليل. من ا جدٍّ متأخرة ساعة في إلا لأصحابه يخلص
عليٌّ يستطع ولم انصرفا ثمَّ ودعائه، تسبيحه من قصير غير وطرفًا والعشاء المغرب صلاة
لم ذلك على ولكنه التفكير، كثير مشغولاً أهله إلى عاد وإنما شيء، في الشيخ يراجع أن
نفسه وترك الكرسي آية فتلا مضجعه، إلى وأوى ركعتيه ركع بل شيء، في إليهم يتحدث
التي المعونة هذه عن نفسه يسأل حائرًا أمسه من أصبح كما غده من أصبح ثم للنوم،
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الأول الفصل

ليعرف محالة لا الشيخ سيراجع أنه نفسه وبين بينه ويؤُكد الرحمن، عبد إلى الشيخ طلبها
في معه ومضيا والعشاء، المغرب معه فصليا شيخهما، على الصديقان أقبل وقد أراد. ما منه
الصديقين، إلى فجأة التفت الشيخ ولكن الذكر، حلقة ينتظران ودعائه وتحميده تسبيحه
قال الشيخ ولكن يسأله، أن عليٌّ وهمَّ الآية. عليه وتلا مقالته الثالثة للمرة عليٍّ على وأعاد
بإقامة أمر ثم نفيسة؟! شأن وما وقال: الرحمن عبد إلى التفت ثم الله! سبحان باسمًا:
عن يسألاه أو شيئاً، له يقولا أن ذلك مع يستطيعا ولم الصديقان، عنه فهم وقد الذكر،
لصاحبه: الرحمن عبد قال وإنما الحلقة، تفرقت أن بعد صامتين يعودا لم أنهما على شيء،
بذلك أقطع أكن لم ولكني الأولى، الليلة منذ فهمتها قد علي: قال المعونة؟ هذه الآن أفهمت
يخطر لم الخاطر هذا فإنَّ الرحمن: عبد قال فيه. أحدثك أن عن تقديره على أجرؤ ولا
لا الشيخ فإن عليٌّ: قال نفيسة. اسمها وأنَّ ابنة، لي أنَّ يعلم الشيخ أنَّ أعرف كنت وما لي،
قال أمر؟ من إلينا أصدر فيما رأيك ما ولكن ومريديه، تلاميذه أمر من شيء عليه يخفى
مسرورًا فرحًا أهله على عليٌّ ودخل الغد. كان إذا وسنتحدث الله سنستخير الرحمن: عبد
لله شيئاً مبتهجة: خالد أم قالت قليل. بعد القاهرة فستزورين خالد، أم يا أبشري يقول:

ركعتيه. ليركع القبلة استقبل قد كان زوجها ولكن البيت، أهل يا
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الثاني الفصل

سأل حين عليٌّ بدأه حاسمًا، سريعًا قصيراً الصباح قهوة أثناء الصديقين بين الحديث وكان
وَلاَ لِمُؤْمِنٍ كَانَ ﴿وَمَا العظيم: الله صدق الرحمن: عبد قال الله؟ استخرت هل صاحبه
وَرَسُولَهُ اللهَ يعَْصِ وَمَن ۗ أمَْرِهِمْ مِنْ الْخِيَرةَُ لَهُمُ يكَُونَ أنَ أمَْرًا وَرَسُولهُُ اللهُ قَضىَ إذَِا مُؤْمِنةٍَ
فأفقت الآية، هذه عَليََّ يتلو مرة غير شيخنا الأحلام أرتني وقد بِيناً﴾. مُّ ضَلاَلاً ضَلَّ فَقَدْ

الله. اختاره فيما الخيرة أن واثق وأنا
فإن خالد؛ أبا مهلاً الرحمن: عبد قال الفاتحة. لنقرأ يدك فابسط متهللاً: علي قال
أن تعلم فأن أولها: ا أمَّ الرحمن: عبد قال هي؟ وما عليٌّ: قال ثلاثة. أمورًا ذلك وبين بيننا
مشمئزة، عنها انصرفت إلا العين عليها تقع تكاد لا الصورة، بشعة الشكل قبيحة ابنتي
هذا من تعلم أن ويجب أباً، له أن كما ا أمٍّ لابنك أن فهو الثاني: وأما نافرة. عنها وانحرفت
وأما ابنتي. قبح عن به حدثتك ما أمانة في إليها تنقل أن ويجب نعلم، ما مثل كله الأمر
ما الأمر هذا من يعلم أن فيجب خالد، سيتزوجها وإنما ابنتي تتزوج لن أنك فهو الثالث:

مروعة. بمحنة يبتليه وإنما رائعة، عروسًا إليه يهدي لا الشيخ أنَّ ويعرف نعلم،
الآية هذه الشيخ عليك تلا قد أوليس الشيخ؟! أمر قد أوليس يضحك: وهو عليٌّ قال
لنفسه يختار أن على يقدر وأينا الشيخ؟! أمر يخالف أن على يقدر فأينا أحلامك؟! في
يكون ما أشد ساعة بعد وعاد أهله، على فدخل فوره من نهض ثم الله؟! له اختار ما غير
فلما حين. بعد به جيء حتى المساجد في له فالتمُس ابنه، عن سأل ثم وابتهاجًا، سرورًا

الخير. فهو بذلك أمر قد شيخنا دام وما الاستحياء: من شيء في قال النبأ أنبأه
إلى وأصهاره الرحمن بعبد تهبط السفن من سفينة كانت حتى أيام إلا تمض ولم
السفن من سفينة كانت حتى شهر من أقل أو شهر إلا ذلك بعد يمض لم ثمَّ القاهرة،

الأربعة. بلغ حتى عددها زاد وقد الإقليم، إلى وأسرته بعلي تصعد





الثالث الفصل

الشيخ أمر أنفذ خالدًا أن وفي طائعة، الشيخ لأمر أذعنت خالد أم أنَّ في شك من وليس
ارتاعت حتى نفيسة ترى تكد لم خالد أم أنَّ في أيضًا شكٍّ من ليس ولكن مغتبطًا، راضياً
لأظهرت لأمرها، ضابطة حازمة النفس قوية كانت أنها ولولا شديدًا، التياعًا قلبها والتاع
ولكنها إلغاء، الشيخ أمر ويلغي وأمها الفتاة يؤُذي أن خليقًا كان ما ولوعتها روعها من
تبكي، أن الله شاء ما فبكت غرفتها، إلى قليل بعد وأوت غيظها وكظمت أمرها حزمت
كان ما أسوأ شيخه وفي نفسه في له وقالت الزوج، يسُتقبل ما كأسوأ زوجها واستقبلت
مُؤْمِنةٍَ﴾ وَلاَ لِمُؤْمِنٍ كَانَ ﴿وَمَا الآية: يتلو باسمًا كله هذا لقى زوجها ولكن يقال. أن يمكن
عليه أكثرت ولكنها ودين. عقل ناقصات وقال: ضحكًا، ابتسامه استحال أحفظته فإذا
ولا للشيخ طاعة ابنه ج يزُوِّ لا أنَّه له زعمت حين سيما ولا الأمر، آخر بها ضاق حتى
يزوج وإنما صاحبه، ابنة من ابنه ج يزَُوِّ لا هو بليل. دُبِّرَ أمر هو وإنما الله، لإرادة إذعاناً
الضخمة الثروة هذه في ليشارك البائسين؛ بهذين يضحي فهو صاحبه، ثروة من نفسه
صوت في لها وقال هدوء في امرأته واستقبل تؤدة، في عليٌّ نهض هنالك العريض. والمال
الزواج، هذا يعقد أن فإما ي، تخيرَّ الانخفاض: على يكُرهه صاحبه ولكن يرتفع، أن يريد
إلى لتعودن أو أربعة، مدينتنا إلى لنعودنَّ فأقُسم وبيني، بينك الزواج عقدة تفُصم أن ا وإمَّ

وحيدة. أهلك
تلتمس جعلت أنها والغريب طويلاً، وُجُومًا له فوجمت النذير، هذا خالد أما سمعت
بشيء، يسعفها فلا الثورة، قلبها عند وتلتمس بشيء، تسعفانها فلا الدموع، عينيها عند
طال فلما بشيء، يسعفها فلا قال، بعضما زوجها على بها تردُّ كلمة لسانها عند وتلتمس
فرآها ساعة بعد إليها عاد ثم زوجها، عنها وانصرف شأنها، من لتصلح نهضت ذلك عليها
متضاحكًا: لامرأته علي قال حزينة، ضئيلة ابتسامة وجهها في حازمة، هادئة بها كعهده



البؤس شجرة

بقضاء رضينا الأمر: من مكروهًا لقى كلما يقول دائمًا أبي سمعت لقد قالت: أرضيت؟
هذا أتممت إن وبأنك الأمر، من عليه مقدم أنت ما على ستندم بأنك ثق ولكن وقدره، الله

البؤس. شجرة دارك في تغرس أن على تزد لم الزواج
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الرابع الفصل

أن لها كان وما منه. تنفره أن ولا الزواج، هذا عن ابنها تصرف أن خالد أم تحاول ولم
ينبغي فما كارهة، زوجها أطاعت وقد بهم، برٌّ الآباء وطاعة واجبة، الزوج فطاعة تفعل،
فلم الأمر، آخر لابنها نصحت أنَّها على بالعقوق. تغريه أن ولا أبيه، على ابنها تثُير أن لها
كانت وإنما الجمال، بارعة الحسن رائعة أنها له تزعم ولم خطيبته، على الثناء في تبالغ
الجمال فإنَّ حسناً؛ ولا جمالاً أزواجهم عند يلتمسوا أن ينبغي لا الشباب بأنَّ إليه تتحدث
نفسه يعرِّض أن زوجه عند والجمال الحسن يلتمس الذي ويوشك محنة، والحسن فتنة
الولد، ترزقه ا وأمٍُّ وحدته، تؤنس قرينة امرأته عند الشاب يلتمس إنما المكروه، من لكثير
ما أكثر عن معرضًا لها يسمع كان ابنها أن الأمر من والواقع لبنيه. ومربية لبيته ومدبِّرة
بتدبير ولا بالولد يحفل يكن ولم حسن، في ولا جمال في يفكر يكن لم فهو تقول؛ كانت
ليس الشيخ أمر يطيع كان وإنما أنيسًا، يبتغي ولا وحدة من يشفق يكن ولم المنزل، أمر

وإبانه. وقته فله ذلك بعد ما فأما يتزوج، فهو يتزوج أن الشيخ أمره وقد غير،
كان وما والزواج وأحاديثها، بالخطبة العناية قليل القاهرة إلى هبط منذ الفتى وكان
وأهل الأولياء فيها استقرَّ التي الكثيرة المساجد هذه إلى الانصراف أشد منصرفًا له، يعُد
ذاك في مصلياً هذا في قارئاً الآخر، بأحدها يلمَّ حتى عنه ينصرف فلا بأحدها يلم البيت،
هنا يلُقى كان لما مستمعًا والمقامات، المشاهد من فيها بما حال كل على ومتمسحًا مطوفًا
خِرًا مدَّ يسمع، كان بما منتفعًا والإرشاد، الوعظ ومن والحديث التفسير دروس من وهناك
الزيارات، هذه من حاجته ليُرضي يكفيه النهار يكن ولم الأعاجيب، كله هذا من قلبه في
غرفة إلى يأويا أن ان يهمَّ حين إلا أبويه إلى يعود ولا الليل، من شطرًا فيه ينُفق كان فقد
هذه من طائفة في القرآن يختم أن وهو العجيب، الخاطر هذا للفتى خطر وقد نومهما،
الإمام ومسجد زينب، السيدة ومسجد الحسين، سيدنا مسجد في فختمه الكبرى، المساجد



البؤس شجرة

حفظه في الله يبارك أن إلى أدعى كله ذلك بأن واثقًا وكان الليث. الإمام ومسجد الشافعي،
تعلقت أنها على فتبتسم. أمه إلى به ويتحدث فيرضى، أبيه إلى بهذا يتحدث وكان للقرآن،
القاهرة إلى بالهبوط تستبشر لم فهي البيت، أهل يزُيرَها أن على وأرادته يوم ذات به
لأمه، يستجب لم الفتى ولكن البيت، أهل فيها ستزور لأنها إلا به؛ زوجها أنبأها حين
مساجد من تشاء ما يزُيرُونهَا ضيفها على أمه وأحال الطويلة، زياراته إلى انصرف وإنما
تشبثهن يعجبه يكن ولم والمشاهد، المساجد لهذه النساء زيارة يرضىعن يكن فلم الأولياء؛
قضاء من إليهم يطلبن كنَّ فيما الأولياء على وإلحاحهن بالأضرحة وتمسحهن بالقبور
نزعة فيه كانت وأبقى. كله هذا من خير بركة إلى يسمو كان إنما الآمال، وتحقيق الآراب
والمعرفة، العلم من له ينبغي بما الامتياز لهذا يتهيأ لم أنَّه لولا تمتاز، أن تريد روحية
الشيخ فيه يظهر يقُبل قد الأيام من يومًا بأنَّ نفسه إلى ويتحدث ه، وكدِّ سعيه في يجدُّ وكان
الذي اللدني علمه من بفضل إليه فيلُقي جهد، من والمعرفة العلم سبيل في يبذل ما على
في أو يوم ذات وفي ونورًا. حكمة ملأته إلا القلوب من قلبٍ في ضئيلة قطرة منه تسقط لا
من فيه هو لما القاهرة إلى يهبط لم أنه إلى لفتته التي الكلمة هذه أبوه إليه ألقى ليلة ذات
ألقاك. حتى تخرج فلا الغد كان إذا أبوه: له قال آخر. لشيء إليها هبط ا وإنمَّ وجد، سعي
صليت إذا إليَّ حاجة في إنك الفتى: قال إليك. حاجة في لأني عليٌّ: قال ولماذا؟ الفتى: قال
إلى عنه انصرف ثم الصبح. صليت إذا إليك حاجة في أنا بل علي: قال كذلك؟ أليس العصر،
به يظفر لم النهار أول ابنه من يستوثق لم إذا أنَّه نفسه في قدر قد علي وكان الأمر. بعض
معه واستمع المساجد، لبعض زيارته في ابنه صحب الغد كان فلما الليل، يتقدم حين إلا
فلم الظهر، صُليت أن بعد البيت إلى به وعاد القرآن، من شيئاً معه وقرأ الدروس، لبعض

الزواج. عقد تمَّ حتى يفارقه
سعد وإنما شيء، عن ينحرف ولم شيئاً ينُكر فلم أيام، بعد زوجه على الفتى وأدُخِلَ
امرأته أنَّ ربه وبين بينه وفيما نفسه وبين بينه فيما واستيقن كلها، السعادة بامرأته
كثيراً وكان الحديث. خلابة الطرف، ساحرة الروح، خفيفة الجمال، رائعة الحسن بارعة
ا عمَّ تصرفه له فتنة امرأته يجعل ألا إليه ضارعًا صلواته أعقاب في الله إلى يفزع ما
مملوءة ساهرة ليلة أمه أنفقت فقد ذلك ومع المعرفة. والتماس التقوى من فيه يجدُّ كان
رآها، متى زوجه من الفتى ينفر أن تخشى كانت فقد بالآلام؛ حافلاً طويلاً ونهارًا بالشقاء،
ما لنفسها تصور وكانت الدميم. وجهها على الشمس أشرقت متى نفورًا منها يزداد وأن
ما لنفسها تصور وكانت حزناً، قلبها فيتفطر الأمل، وخيبة الوحشة من ابنها سيجد
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نفسها فتمتلئ والنفور، الاشمئزاز من الخيرين وأبويها البائسة لامرأته الفتى يظُهره قد
الأمر، أول فاطمأنت محبورة، هانئة امرأته ورأت موفورًا، سعيدًا ابنها رأت ولكنها ذعرًا،
فقد ابنها؛ في الأمل خيبة من شيء فيه غريب، شعور إلى استحال أن اطمئنانها يلبث لم ثم
كانت وقد نخوة، من نصيباً له أن تظن كانت وقد ذوق، من حظٍّا له أن تحسب كانت
من أحد بها يحفل لم التي لنخوته وحفاظًا امتهن، الذي لذوقه غضباً سيثور أنه تقدر
علف من إليها يقدم بما تنعم الشاة كأنَّه البال، ناعم راضياً ابنها ترى ولكنها مُزَوِّجِيه،
يكن ومهما المكان. بعض في لذبحها هُيئ قد السكين أن تقَُدِّر لا وهي وتصيح، فتمرح
من ترى كانت ما على وصبرت آمالها، وخيبة آلامها ة حِدَّ خالد أم كظمت فقد شيء، من
رأى كلما وقت إلى وقتٍ من إليها يلقيها كان التي تلك نظراته ومن بها، زوجها سخرية
أن تعرفين ألا الوهم؟! كل واهمة كنت أنك أرأيت لها: يقول كأنَّه محبورًا، مسرورًا ابنه
حبٍّا، والبغض حسناً، والدمامة جمالاً، القبح تحول إنها شيء؟! يعجزها لا الشيخ كرامة
الأيد وشدة القوة من تكن لم ولكنها نفسها، في كله هذا خالد أم كظمت فتوناً. والنفور
ابنها زواج على تمض فلم الضعيف، قلبها به امتلأ ما بعض تحتمل أن تستطيع بحيث
زوجها إلى ورغبت البغض، أشد القاهرة أبغضت وحتى خمود، من شيئاً أحست حتى أيام
الغرفة، هذه في إقامتها وطالت غرفتها، إلى أوت دارها بلغت فلما المدينة، إلى العودة في

القبر. إلى إلا منها تخرج لم ولكنها
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يدََّخِر ولا شيئاً، برضاها يعدل لا الإيثار، أعظم ويؤثرها الحب، أشد امرأته يحُب علي وكان
خيب أو لها تنكر أو أمرها عن خالف قد زوجها أن خالد أم تعرف ولم جهدًا. سبيله في
وعطفًا بها برٍّا إلا منه تعرف لم بل عنده، قضتها التي الطويلة الأعوام هذه أثناء أملاً لها
فيه ألحَّ ولا عليه م صمَّ لما المشئوم الزواج بهذا أمر الشيخ أنَّ ولولا فيها. وفناء عليها
هناك أنَّ منها كره على الزواج هذا تمَّ حين عرفت ولكنها امرأته، إرادة عند أمره في ولنزل

كلمة. له ترُدَّ ألا وأحرى نفسه على منها وأكرم علي قلب في منها آثر هو شخصًا
ولكن ابنها، في أملها خيبة من عليها أشدَّ زوجها في أملها خيبة أكانت أدري ولست
بالزوج ثقتها واحد وقت في فقدت قد البائسة المرأة هذه أن هو شك فيه ليس الذي الشيء
هذا إلى ضعف قد زوجها على سلطانها يكون أن نفسها من واستحيت بالابن، وثقتها
المنكرة الهدية هذه المدينة في وأصدقائها جاراتها إلى تقدم أن نفسها من واستحيت الحد،
وحال غرفتها، إلى اضطرها الذي المرض بهذا سعيدة كانت ولعلها ابنها، إلى أهديت التي
تحدِّث وبما به، نفسها تحدِّث كانت بما يهنئنها جئن وقد الزَّائرات استقبال وبين بينها
كثيرة الجمال بارعة صالحة عروس إليه تزف يوم بابنها الفرح من به، نفسها أم كل
لزمت التي المبرحة الآلام هذه إلا الزائرات من تستقبل ولم كله، هذا من أعُفيت المال.
وكان وآخره، النهار وجه تزورها كانت التي الناهكة الحمى وهذه ونهارًا، ليلاً غرفتها
بامرأته سينتهي أنه يقَُدِّر يكن لم ولكنه ضيقًا، به المرضوأشدهم بهذا الناس أشقى علي
من مصدرًا كان المرضأو لهذا مصدرًا كان الزواج هذا على إصراره أن يقدر ولم الموت، إلى
وأول الدنيا لحظات من لحظة آخر في امرأته أن يوم ذات أحس فقد ذلك ومع مصادره،
كان أنَّه لولا طوره، عن يخرجه كاد شديدًا جزعًا لذلك فجزع الآخرة، لحظات من لحظة
خطيئة من إليها قَدَّم قد يكون أن يمكن مما يستغفرها امرأته على أقبل وقد ا، حقٍّ مؤمناً
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له الله تدعو أن لحيته تغمر ودموعه يرتجف وصوته ويسألها ذنب، من عليها جنى أو
عما ارة كفَّ مرضيوموتي ليكن ضئيل: نحيل صوت في قالت راضية، عنه أنها ليعلم بخير
أمر فإنه حلقه: في يحتبس صوته كاد وقد علي قال الفتاة. هذه من ابننا بتزويج جنيت

أيضًا. الشيخ هذا عن كفارة مرضيوموتي وليكن قالت: الشيخ.
في خالد أم ينسَ لم ولكنه سترى، كما طويلاً عمرًا امرأته موت بعد علي ر عمَّ وقد
أنها دائمًا استيقن وإنما وبينها، بينه فرق قد الموت أن قط يقدر ولم أيامه، من يوم
فلا فيه استقرت مكاناً قلبه من لنفسها اتخذت قد وأنها داره، في معه تعيش وأنها زوجه
الزواج على يقدم لم ولكنه الأعزب، الرجل حياة يستطع لم عليٍّا أنَّ هذا من وأكثر تبرحه،
زوَّجك، كما أباك ج زوِّ خالد، يا ليلة: ذات لخالد فقال بذلك، ابنه أمر أو الشيخ أمره حتى
التي الزوج ابنه من فقبل راضياً، الأمر لهذا علي وأذعن الرهبان. حياة على يقدر لا فإنه
اختلفت ثم الشيخ. بأمر له اختارها التي الزوج منه ابنه قبل كما الشيخ، بأمر له اختارها
من للمسلمين فيه الله ص رخَّ ما واستباح الزوجات، من فاستكثر خالد أبي على الخطوب
تقدمت كلما يزداد كان الذي التبجح من شيء في الناس إلى يتحدث وكان الزوجات. تعدد
وثلاث مثنى النساء من لهم طاب ما يتزوجوا أن في للمسلمين أذن قد الله بأن السن به
لا زوجات أربع داره في فيمسك كاملاً، ذلك من حقه يأخذ أن على مصمم وأنه ورباع،
في يمسك يكن فلم ذلك ومع الزيادة. هذه حرَّم الله لأن يزدن ولا حقه، هذا لأن ينقصن؛
خالد وأم حزينة: ابتسامة ثغره وعلى قال الرابعة عن سُئل فإذا زوجات؛ ثلاث إلا داره
يغير لم تركتها كما خالد أم غرفة احتجز قد علي وكان مني؟ بمكانتها تصنعون ماذا
من ليلة منهن واحدة لكل يقسم فكان نسائه، بين العدل على حريصًا وكان شيئاً؛ منها
زوجه ليلة فيها فأنفق خالد، أم غرفة إلى أوى ليلتها منهن واحدة كل أعطى فإذا لياليه؛
ولا غرفتها يفُارق لا خالد، لأم الصالح جهده من كله هذا واهباً داعياً قارئاً مصلياً الأولى
ما وكثيراً والنوم، الإعياء يغلبه أن إلا والدعاء الصلاة عن ينقطع ولا القبلة عن يتحول
مكبٍّا فيراه خالد، أم غرفة في الشمس تشرق أن بعد قهوته إليه يحمل محمود خادمه أقبل
كان الذي مكانه في مضطجعًا يراه أو يتحول، فلم سجوده في النوم أدركه قد وجهه على

الفراش. إلى يأوي أن يرد ولم هو حيث فنام الإعياء أدركه قد فيه يصلي
أعزب هو فإذا يوم ذات ونظر المضنية. الشيخوخة أدركته حتى حاله هذه تزل ولم
وتفرقوا وحفدته، وبناته بنوه كثر وقد بالموت، أو بالطلاق نساؤه عنه تفرق قد له، زوج لا
إليه يختلف يريم، لا فيها فأقام خالد، أم غرفة إلى هو وثابَ وأهله، أسرته منهم لكل عنه
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لأنه الغرفة؛ لهذه ملازم وهو يزورونه وبناته أبناؤه إليه ويختلف إليه، يحتاج بما خادمه
أم ماتت حيث فمات الله أقدره وقد خالد. أم ماتت حيث يموت أن الله أقدره إن نذر قد
بعد يفعلوا وأن خالد، أم مع يدفنوه أن بنيه يأمر هو فإذا وصيته، في بنوه ونظر خالد.
عليهم لله أن يعلمون وهم يدعون، وما الأمر من يأتون ما يعرفون فهم يشاءون؛ ما ذلك

الحقوق. هذه عن سيسألهم وأنه حقوقًا،
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هي الصبية هذه تكون أن الله وأراد سميحة، سماها صَبِيَّة زوجه من خالد رُزق وقد
مودته وذوي أهله من كثيراً وتحمل ونفسه، وذوقه أبيها عقل عن الغطاء تكشف التي
في الناس تكتنف التي الغامضة الأسرار هذه ومن البالغة، الحكمة هذه من يعجبوا أن
في آية سميحة كانت فقد الأمر، من إليه يضطرون ما كل وفي يدعون، وما يأتون ما كل
يحفل لم البيت. في تدرج صبية وأصبحت شيئاً، السن بها تقدمت حين سيما ولا الجمال،
يوم ذات أنه إلا الزوج. وحنان الأبوة بشعور ذلك عن شُغِلَ الأمر، أول بمنظرها خالد
إلى التفت ثم النظر، فأطال وجهها في نظر ثم وقبَّلها، إليه ها فضمَّ ذراعيه بين ابنته أخذ
ثم خاطفة، نظرة عليها فألقى امرأته إلى التفت ثم النظر، وأطال وجهه إلى فنظر المرآة
من غريب! هذا : مرٌّ عال ضحك يقطعه صوت في لامرأته وقال الأرض، على الصبية وضع
هذا لها أين فمن لبشع، وجهك وإن بالرائع، وجهي ليس الجمال؟ هذا الصبية لهذه أين
عدوٍّا، عدو به يطعن حين الخنجر موقع نفيسة قلب من الكلمة هذه ووقعت الجمال؟!
منذ ولكنها أيَّامًا. فلزمتها غرفتها إلى أوت ثم ساعة، بالبكاء أجهشت وإنما شيئاً، تقل فلم

عدوٍّا. لزوجها أصبحت أنَّها ت أحسَّ اليوم ذلك
ابنته، إلى النظر يطيل فكان منكرًا، تحوُّلاً ل تحوَّ قد اليوم ذلك منذ زوجها أن والحق
من ابنته في ما ل يفُصِّ فهو أطوارها، أبشع به القسوة تبلغ ثم زوجه، إلى النظر ويخطف
الفم وبين والأنف، الأنف بين يوُازي مقابح: من امرأته في ما وبين بينها ويوازن محاسن،
وإذا به، يجهر أن يملك لا ثمَّ نفسه، وبين بينه فيما ذلك يفعل والجيد. الجيد وبين والفم،
يزال ولا قبح. من هي وجهها في وبما حسن، من ابنته وجه في بما امرأته إلى يتحدث هو
يدفعه بكاؤها وإذا غرفتها، إلى وتسرع بالبكاء تجهش هي وإذا عليها، ص ينُغَِّ حتى كذلك

ورضًا. اطمئناناً قلبه يملأ فرارها وإذا الضحك، إلى
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وشق منه رأت ما عليها شقَّ ا فلمَّ زوجها. عن الحجاب رُفِع حين حاملاً نفيسة وكانت
طفلها لتنتظر القاهرة؛ إلى ترحل أن يوم ذات إليه رغبت تكره، بما عليها إلحاحه عليها
أحرى ذلك معك، سميحة وتحملين مبتسمًا: قال بل لها، الإذن في يتردد فلم أبويها، بين
حرماتها. أرعى أن عليَّ فرضالله عقدة وبيني بينك فإن إثم؛ من فيه أنا ما ينسيني أن

أبويها، عند فأنزلها القاهرة، إلى بامرأته هبط قد خالد كان حتى أيام إلا تمض لم
حب من منه يروا أن أصهاره تعود ما متكلفًا متحملاً متجملاً أسابيع الأسرة في وقضى
ويلتمس والمعرفة، العلم فيها يلتمس والمشاهد، المساجد زيارة في ا مُلِحٍّ بها، ورفق لابنتهم
ولا علمًا يكتسب لا أنه يحس يحس! ما شرَّ ويا يحس، ولكنه والبركة، الموعظة فيها
من بمقام ألمَّ كلما يجده كان الذي الروح هذا يجد ولا بموعظة، ينتفع ولا معرفة،
العلم هذا من قلبه في الشيخ يلقيها قطرة إلى الطموح هذا يجد ولا البيت، أهل مقامات
يلم لا القاهرة في يطوف أن إلى الحاجة يحس وإنما ونورًا، حكمة قلبه فتملأ اللدني،
بين ويوُازن والأحياء، الأشياء من فيها ومن فيها ما إلى ينظر وإنما ومشاهدها، بمساجدها
الأقاليم. بعض في النيل ضفة على المنكمشة تلك مدينته وبين الكبيرة الضخمة المدينة هذه
ولكنه الغاوية، الأفواه تلك من أحياناً له تذُكر كانت أماكن إلى نفسه تنُازعه وقد
صهره، متجر إلى يسرع ثم حرماتها، يرعى أن عليه فرضالله قد عقدة أنَّ نفسه إلى يسرع
ساعة بضميره مرَّ الذي الآثم الخاطر هذا من بهما يستجير صاحبه وإلى إليه، يأوي كأنما
من يديرون فيما مشاركًا يقولون، لما سامعًا وأعوانه صهره مع يقيم هناك نهار. من
فلا البيت، إلى حميه مع يروح ثم المتجر، أهل من كأنه العمل بعض في معهم آخذًا حديث،
الآثمة هذه سيرته على اللوم أشدَّ نفسه يلوم كان ما وكثيراً الغد، كان إذا إلا منه يخرج
لما إنكار صورتها فإنكار الله: خلقها وإنما نفسها، تخلق لم فهي البرة؛ هذه امرأته مع
ولم زوجًا، يتخذها أن إلى تدَْعُهُ لم وهي الكفر. إلى بصاحبه ينتهي قد إثم فيه الله، خلق
ثم الإقليم. أقصى من إليها هبط الذي هو وإنما الزواج، عقدة أحكمت أن بعد إلا تعرفه
ما كل في والطاعة له والنصح به البر إلا منها يعرف لم خيراً، إلا عرفها منذ ترُِه لم هي
العرف ومن ا، شرٍّ الخير من يجزيها باله وما إليه؟ قدمت ماذا أو عليه جنت فماذا أراد.
والله الله، خلقها وإنما هي، كما جميلة ابنتها تخلق لم هي ثم عقوقًا؟! البر ومن نكرًا،
الأم من الجميلة الصبية يخُرج لا فلِمَ الليل؛ من النهار ويخُرج الميت، من الحي يخُرج
ينقم فماذا هي. كما جميلة ابنتها تكون أن لاختارت «نفيسة» خيرت قد ولو الدميمة؟
وابنتها الأم بين ما يفسد أن إلى يدفعه الذي البشع الإثم هذا وما عليها؟ يعيب وماذا منها؟
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الحسد نار الآثمة: المنكرة النار هذه الرحيم الكريم القلب هذا في يوُقد وأن الناشئة، الصبية
الخبيثة: الشجرة هذه البريء الطاهر النقي القلب هذا في يغرس وأن والغيرة، والحقد
قلب في الخبيثة الشجرة هذه يغرس الأمهات. على حتى والاستعلاء والفتون الغرور شجرة
من الجمال ومازت السن بها تقدمت إذا بها فكيف عمرها؛ من الثالثة بعد تبلغ لم صبية

الجامحة! الأهواء هذه من والفتيات بالفتيان يحيط ما وعرفت القبح،
كان هنالك واستحياء، خزياً نفسه فتملأ خالد قلب تملأ الخواطر هذه كانت ما كثيراً
الذي الحسن أزواجهم عند يطلبوا أن ينبغي لا الشباب أن له تزعم كانت حين أمه يذكر
أزواجهم إلى يطلبوا أن ينبغي وإنما الموبقات، إلى يدفع الذي والجمال الفتنة، إلى يدعو
زوجها وتحيط المنزل وتدبر تربيته، على وتقوم الولد وترزق الوحدة، عن تسد التي القرين
نفسه: ويسأل أمه، على يترحم خالد وكان والحنان، والبر الرحمة من إليه الرجل يحتاج بما
من ابنها على وتشُفق الزواج، هذا تكره تكن ألم الأحاديث؟ بهذه إليه تتحدث كانت فيم
فيه فيقرأ المصحف إلى يسرع وإنما الخواطر، هذه يتعمق أن خالد يأبى ثم زوجه؟! قبح
ينسيها حتى عليها عطوفًا بها رفيقًا زوجه على يقبل ثم لأمه، ثوابها يهب القرآن من سورًا
عند امرأته وترك المدينة، إلى خالد عاد وكذلك الألم، من قلبها يمزق ما ينسيها يكاد أو
أحسن امرأته سيلقى أنه واستيقن راضٍ، هو أنه واعتقد راضية، أنها ظن وقد أبويها
لا هادئة حلوة كانت كما حياتهما وسيستأنفان ينتظرانه، الذي الوليد أقبل متى لقاء
من يكثر ثم فيزوره، الشيخ إلى يسرع حتى المدينة يبلغ يكاد ولا شيء. صفوها يكُدر
وعطفًا رحمة فيملؤها القلوب، على الله ينزلها التي والسكينة البركة عنده يلتمس زيارته

للخطوب. وثباتاً الملمات، عن وعزاء للأحداث، واطمئناناً
أخرى، صبية زوجها رزقت قد نفيسة بأن القاهرة من النبأ ويأتي الأشهر وتمضي
امرأته رزقته لو يود خالد وكان الله. بنعمة وأبوه خالد فيبتهج جلنار، سمتها وأنها
على والحق نافذة، الله وإرادة أراد، قد الله ولكن بغلام. ابنه جاءه لو يود علي وكان غلامًا،
وابنه الأب إلى ليلة ذات ينظر والشيخ شاكرين. الله نعمة يقبلوا أن الصادقين المؤمنين
يا كذلك أليس سيدك» وأنا «حسنة لهما: يقول وهو وتأنيب، سخرية من كثير فيها نظرة
فلا أنتما فأما المصريين، لأغنياء هذا يقولون الترك فقراء إن خالد؟ يا كذلك أليس عليُّ؟
كل ليصومنَّ شيء. كل وعن الناس عن للغني تقولانه وإنما الناس، من لغني هذا تقولان
منكما، كل وليصلين الأسبوع، هذا في الحلقة أهل منكما كل وليطعمن أيام سبعة منكما
ثم وجوهكما. في ذلك سأعرف عليه، تاب قد الله بأن أؤذنه حتى وليستغفرن وليدعون
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منهما كل فصام بأدائه، الشيخ أمره ما منهما كل أدى وقد الذكر. فيقيم عنهما يتحول
الشيخ على يروحان وهما واستعبر. بكى منهما كلا ولعل الله، واستغفر وتصدق ودعا
وفي شيئاً. منهما لأحد يقول لا عنهما يتحول ثم وجوههما في الشيخ فينظر يوم، كل في
لعل اجتهدا وقال: والندم الحزن وجوههما في عرف وقد إليهما الشيخ ينظر يوم ذات
لأنهما عليهما؛ يتب لم الله أن يظهر فقد وابنه، الأب يجتهد ومهما عليكما. يتوب أن الله
لا جدٍّا ضئيل ضئيل، خاطر منهما كل قلب وفي ويدعوان ويتصدقان ويصليان يصومان

الصبية. هذه مكان غلامًا الله رزقنا لو يحس: يكاد
وأدُخل القاهرة بلغ فإذا المدينة. إلى أهله ويرد ابنته، ليرى القاهرة إلى خالد يهبط ثم
آيات بقراءة جهر ثم امرأته، وجه في نظر ثم وجهها في نظر الصبية، إليه وقُدِّمت أهله إلى
طهورها؛ عن تخرج أن نفسه ويمسك الاطمئنان؛ إلى وقلبه الأمن إلى نفسه يرد القرآن من
تكلف وقد المطابقة، أشد لأمها مطابقة صورة الثانية ابنته رأى رأى! ما نكُر ويا رأى فقد
حموه، إليه خلا ثم شيئاً. تظُهر فلم ت، أحسَّ ما زوجه منه ت وأحسَّ والرضا. الاستبشار
وأقُسم بالصبر. المؤمنين عباده يمتحن الله فإن بني، يا تكره ما على نفسك أصبر فقال:
رحمتك لقد بني يا وأقسم للزواج. تخلق لم فإنها ابنتي من تزويجك عن أباك نهيتُ لقد

بالغها. هو وحكمة منفذه هو أمرًا لله ولكن ذلك، في أبيك إلى وتحدثت عليك وأشفقت
اليوم. منذ تقول ما عنك أفهم لا فإني كله: وقلبه كله عقله إلى ثاب وقد خالد قال
ينبغي وما شيئاً أنكرتُ وما خيراً، إلا زوجي من ولا منك رأيت وما أمُتحن وفيم أصبر علامَ
فإني والمزاح؟ الدعابة في عليها بعضقسوتي إليك شكت قد نفيسة أفترى شيئاً؟! أنُكر أن

العظيم. الإثم هذا من الله إلى وتائب إليك معتذر
وما شيئاً، نفيسة إليَّ شكت ما بني يا والله لا ختنه: يقبِّل وهو الرحمن عبد قال
خالد، قلب على السكينة الله أنزل اليوم ذلك ومنذ كريم. برٍّ أخٍ وابن كريمًا برٍّا إلا علمتك

العطوف. والأب الصالح الزوج يثوب ما كأحسن وابنتيه أهله إلى فثاب
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من حظِّه بمقدار ويضيق ويتسع ويكبر يصغر مكاناً إنسان كل قلب في للشيطان أنَّ على
التقوى، على وحرصه الدين، في اجتهاده وبمقدار به، وبرِّه الله رضا من ونصيبه الخير
فيما به يبُتلون الناس قلوب في دائمًا موجود المكان هذا ولكن والمعروف. للخير وإيثاره
الخير وآثر الاجتهاد، وسعه ما الدين في خالد اجتهد وقد يدعون. وما الأمر من يأتون
من إلا يزول لا لأنه قلبه؛ في مستقرٍّا زال ما الشيطان مكان ولكن استطاع، ما والمعروف
وغدره، بمكره الاستخفاء يحسن المكر في ماهر ماكر والشيطان والصدِّيقين. الأنبياء قلوب
الرجل يخدع وحين الناس، قلوب في الشر يزُيِّن وحين بالباطل، الحق يلبس حين ويبرع

عنده. وآثرِهم إليه الناس أحب وعن نفسه عن
ثنايا من ثنية في استخفى فقد خالد؛ مع سيرته في ماهرًا ماكرًا الشيطان كان وقد
سميحة بين فيما كثير ولا بقليل يحدثه لا وأشهرًا، أسابيع نفسه أعطاف من وعطف قلبه
المروع، التشابه من وأمها جلنار بين فيما كثير ولا بقليل يحدثه ولا الاختلاف، من وأمها
أن يريد الصغرى ابنته على خالد أقبل إذا حتى نفسه، زوايا من زاوية في يستخفي وإنما
الصبية تكاد فلا الصبية، من يدنو حتى انسلَّ يشمها أو يلثمها أو يداعبها أو يلاعبها
ابتسامًا. يسميه الذي البغيض المنكر بتقلصه الحلوة البريئة ابتسامتها غشي إلاَّ تبتسم
أبشع الشيطان اتَّخذ إلا وجوههم الأطفال له يقطب لما وجهها تقطب الصبية تكاد ولا
وإذا خالد، عين عليه فتقع الصبية، وجه دون وعرضه الصور من يتخذه أن له يؤذن ما
ولكنه ياَطِيِن﴾. الشَّ رُءُوسُ كَأنََّهُ ﴿طَلْعُهَا المروعة: الكريمة الآية يتلو أن يوشك لسانه
ن يحصِّ كأنه الكرسي آية يتلو وهو الصبية رأس ويمسح شديد، جهد في لسانه يمُسك
أشاعه الذي المروع الروع هذا من نفسه يحصن إنما وهو خوف، كل من الطفلة بها
فزعًا ينسل حتى الآية هذه من الأولى الحروف يسمع الشيطان يكاد ولا قلبه. في الشيطان
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ينسلُّ لا فهو المدى؛ طويلة الشيطان وحيلة الأجل، قصير الشيطان فزع ولكن مذعورًا،
إلى فيدفعها الأنيق، والمنظر الرائع الحسن ذات «سميحة» الكبرى الصبية يبلغ ريثما إلا
خلقه وجه وأقبح الله، خلقه وجه أجمل بين البائس خالد وإذا مرحة، فرحة فتندفع أبيها،
امرأته، في يفَُكِّر أن إلى مضطر هو وإذا تلك، إلى نظرة يلقي أن إلى مضطر هو وإذا الله،
عن بعد إذا حتى الكرسي، بآية صوته رافعًا مسرعًا ينصرف ثم خاطفة، لحظة فيلحظها

الرجيم. الشيطان من الله يستعيذ أن بعد إليه وفزع المصحف، أخذ شيئاً أهله
والبر الحب إليهن يدفعه وزوجه، ابنتيه بين متصلاً عذاباً خالد حياة كانت وكذلك
حتى شر، من قلبه في يزين وما صور من يتنكر بما الشيطان عنهن ويصرفه والعطف،
وأي وأترابه، أصدقائه إلى وتحدث داره من خرج إذا إلا الأمن ولا الراحة يجد لا أصبح
الشيطان يألف ما أكثر وما وأترابه. خالد أصدقاء يألف الشيطان كان فقد أمن! وأي راحة
عن الصرف وفيه بالمنكر، الإغراء فيه القول، من بكثير ألسنتهم يطلق وكان الناس! من
إذا يدعون وما يأتون ا عمَّ القرى في الشباب يألفها التي الأحاديث هذه وفيه المعروف،
نسُجت التي والأحلام الآثمة بالأماني تمتلئ التي الأحاديث هذه فيه ثمَّ أهلهم، إلى خلوا
فيها ويستتر والطاعة الخير فيها يظهر التي الأحاديث هذه فيه نسجًا. الخطايا من
الجامحة للشهوات إرضاء بينهن والتنقل الزوجات، من الاستكثار أحاديث والفجور: الإثم
أخرى مكان زوجة واستبدال الطلاق، وحديث سلطان، عليها للعقل ليس التي والغرائز

الخطر. ذات والأسباب الهينة للأسباب
خالد كان الذين والأتراب الأصدقاء ألسنة بها يطلق الشيطان كان الأحاديث هذه كل
المنكرة، وصورتها امرأته يذكر حتى شيئاً منها يسمع يكاد فلا داره، من خرج إذا يلقاهم
الزواج إلى تنُازعه نفسه وإذا ابنتيه، ويرحم منه فيستحي الطلاق، إلى تنازعه نفسه وإذا
هذه من وابنتيه امرأته ويرحم المدينة، في وأباه القاهرة في حماه ويذكر منه فيستحي
زوجه من الوفية امرأته مكان عن نفسه ويسأل إليها، يدعو ما يعرض لم التي القسوة
الطارئة زوجه من البريئتين هاتين ابنتيه مكان وعن داره، على تطرأ أن يمكن التي تلك
هاتين بين يكون وكيف نفسه، عن نفسه يسأل ثم وبنات، بنين من ترزقه أن عسى وممن
قد والله بينهما، عدله عن الله يرضي وكيف وقلبه، حبه من ينصفهما وكيف الزوجين،
مُعَذَّباً كله ذلك على خالد كان وقد عسير. أنه لهم وبين العدل، هذا المسلمين إلى طلب
كان كما تجسيمًا، نفسه في ويجسمها الشيطان، له يكبرها التي الأهوال بهذه حياته في
عن صرُف فقد به؛ ابتلي الذي الجديد الشرِّ وبهذا الثائرة، وفتوته القوي بشبابه معذباً
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الشيطان جلىَّ نفسه إلى خلا فإذا محزوناً، أسفًا عنها تولى إلا يراها يكاد لا صرفًا، زوجه
ويغريه يغريه زال وما فتنة، للرجال وأشدهن قوامًا، وأحسنهن وجهًا، النساء أجمل له
عندها ووجد ظلالاً إلا يجد لم هَمَّ فإذا له، تتراءى التي الرائعة الصور بهذه يهم حتى

أليمًا. ندمًا
فلم آخر، نوع من كان ولكنه بخالد، عبثه من أقل بنفيسة الشيطان عبث يكن ولم
البشعة صورتها يعرضعليها كان وإنما إثم، إلى يدعوها ولا بفتنة يغريها الشيطان يكن
في ويلقي الحسن رائعات حساناً نساء عليها يعرض ثم طرفها، إليه توجه وجه كل في
من والنساء وأترابه أصدقاءه وأن ، ويتمنَّاهُنَّ فيهن ويفكر يتمثلهن زوجها أن رُوعها
لها يصور ثم ضرة، دارها في عليها يدُخل أن على ويحرضونه الزواج على يغرونه أسرته
يتنافسن ما أحط في المنكر والتنافس البغيض الحقد هذا من يكون وما الضرائر حياة
الشيطان وكان والخزي، الإثم من إليه يدفعن وما والغدر، الكيد من بينهن يكون وما فيه،
لها الشيطان يصوره حتى زوجها تلقى تكاد فلا دارها، من وجهت حيثما نفيسة يتبع
الشيطان يخَُيل حتى زوجها صوت تسمع تكاد فلا فيها، زاهدًا بها ضيقًا عنها منصرفًا
نفسها في يذكي ذلك مع الشيطان وكان منها، ونفورًا لها بغضًا يقطر الصوت هذا أن إليها
التلطف في ترغب ولم الآن، به تكلف كما بزوجها قط تكلف لم هي فإذا الحب، غرائز
تحتاج كما وعطفه زوجها حنان إلى قط تحتج ولم الآن، فيهما ترغب كما به والرفق له
جحيمًا الحياة أصبحت وكذلك وأقساه، الصرف أشد عنها مصروف ذلك وكل الآن، إليهما
مؤلًما، نشيجًا سمع السلم في صعد فإذا ليلة، ذات أهله على خالد ويروح الزوجين. بين
وجهها وخمشت ثوبها، ومزَّقت شعرها، نثرت قد امرأة أمام هو وإذا الخطو، فيسرع
القلوب، يفطر انتحاباً وتنتحب عنيفًا، ضرباً صدرها تضرب وهي الدم، منه أسالت حتى
تجُيبه حتى أمرها عن يسألها يزال ولا بامرأته، يرفق ثم الأمر، أول واجمًا خالد فيقف
السلم، حنايا في تسكن وأنها البيت، جنية أنها زعمت امرأة الليلة لي تمثلت شهقتين: في
وإلى فيه، فتغرق شهيقها إلى تعود ثم غدًا، متزوج أنك أو اليوم تزوجت قد أنك لي وزعمت
إنا ويقول: بالأخرى يديه إحدى يضرب وخالد وصكٍّا، لطمًا فتشبعهما وصدرها وجهها

راجعون! إليه وإنا لله
مستعيذًا داعياً للقرآن، تالياً لله ذاكرًا امرأته عند قام وإنما ليلته، من خالد ينم ولم
كان التي والأدعية الآيات هذه بأن مؤمناً نفيسة، رأس على يده واضعًا الشيطان، من
الخوف، من وكثير الإيمان من كثير فيه الشيء بعض مرتفع صوت في لسانه بها ينطلق
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جميع عن تصدر ولكنها فحسبُ، الشياطين وتطرد الغرفة في فتشيع فمه عن تصدر لا
من وليس الحار. اللطيف الروح كأنها كلها عروقه في دمه مع تجري أن بعد جوارحه
نفيسة جسم في يجري ثم المضطرب، المتقد الرأس هذا إلى يصل منها طرفًا أن في شك

والهدوء. الأمن وحلاوة الراحة برد فيه فيشيع كله،
تخف، رعدتها أخذت ثم حيناً، وانتحابها ثورتها على أقامت نفيسة أنَّ والواقع
مضت إذا حتى قصار، أو طوال لحظات بينها وتفصل تهدأ، وشهقاتها تجف، ودموعها
جامدة، هامدة مكانها في ولبثت ونشاطها، قوتها فقدت قد نفيسة كانت الليل من ساعات
مسها قد الله من روحًا أنَّ في خالد يشك ولم المنهار. البناء كأنها جنبها إلى هوت ثم
ومضى بعيد، غير منها جلس وإنما يتركها، لم ذلك على ولكنه والهدوء. الدعة إلى فردها
الديك يصيح يكد فلم فعل؛ وحسناً الشيطان. من واستعاذته للقرآن، وتلاوته لله ذكره في
يرتفع صوتها وأخذ قائمة، نهضت ثم مذعورة، نفيسة هبت حتى ثلثيه الليل قارب حين
كما خالد وثب هنالك وصكٍّا. لطمًا وصدرها وجهها في تعملان يداها وأخذت بالنشيج،
ولسانه رأسها، على يده الليل، أول مقامه منها وقام فأجلسها، إليها أسرع ثم وثبت،
حتى ويتلو، يذكر قائمًا هو ولَبِثَ الهدوء، إلى ثابتَْ لأيٍْ وبعد والدعاء، بالقرآن ينطلق

الإصباح.» فالق «سبحان يرجع: المؤذن صوت سمع
عنها يزول ثم استحياء، في الغرفة إلى تسعى الشمس رأى حتى مكانه أقام وقد
خالد يفكر كان كذلك بالوقاحة. شيء أشبه جرأة في الغرفة تغمر هي وإذا قليلاً، الحياء
كما قط شيئاً أحب فما ذلك ومع الصباح، ذلك غرفته إلى ودخولها الشمس إشراق في
الذي الضئيل الضوء هذا داعبت كما قط شيئاً نفسه داعبت ولا الشمس، شروق أحب
يوقظ حتى أقطاره جميع من ويمتد أمامه يمضي يزال لا ثم السهم، كأنه الأفق من ينفذ
مثقل اليوم ذلك في كان ولكنه وجمالاً، بهجة بينهما ما ويملأ جميعًا، والسماء الأرض
القرآن وهذا تقوى من وبقية إيمان من فضل ولولا الموت، يشبه بحزن والنفس القلب
عن يخُرجه جموح إلى الثورة به ولانتهت نفسه لثارت ترتيلاً يرتله كان الذي العذب
من اقترف الذي وما الذنب من جنى الذي وما الأمور، من له صلاح لا ما إلى ويدفعه طوره
يزوجه، أن أحد إلى يطلب لم إنه الحد؟! هذا إلى وعمله وأهله نفسه في يمُتحن حتى الإثم
عليه الأمور تتابعت وإنما يتزوج، أن إلى دُعي حين زوجه يختر ولم الزواج، في يفكر ولم
بعد هو وإذا زوج، هو وإذا القاهرة، في هو وإذا بعض، إثر بعضها يقفو الصواعق كأنها
لا الله قضاء ولكن كثيراً، وحزناً قليلاً سرورًا إلا يذيقه لا ذلك كل وإذا مرتين، أب ذلك
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المحنة، على ويصبر للقضاء يذعن الذي هو ا حقٍّ والمؤمن لها، تأويل لا الله وحكمة له، مرد
لا الله فقضاء القضاء؛ رد الله يسأل ولا فيه، وشك به كفر فهذا يفعل؛ عما الله يسأل ولا
لَكُمْ﴾. أسَْتجَِبْ ﴿ادْعُونِي قال: وقد بعباده، لطيف فالله فيه، اللطف يسأله وإنما يرُد،
ألسنة بهما تجري اللذين الدعاءين هذين ترديد عن لسانه يفتر لا ويدعوه. يدعوه وخالد
القضاء رد نسألك لا إنا اللهم المقادير. به جرت فيما بنا الطف «اللهم الريف: في الشيوخ
الشمس، لضوء تبسم مطمئنة هادئة الأمر آخر امرأته رأى وقد فيه.» اللطف نسألك ولكن
كأنها تجبه لم حالها عن سألها فلما حركة. تأتي لا ساكتة بحرف، تنطق لا ساكتة لكنها
أمامه يرَ ولم جواباً. لسؤاله يسمع لم ولكنه ومرة، مرة السؤال عليها فأعاد تسمعه، لم
كأنما عيناه امتدت وقد وتشويهًا، قبحًا تزيده بشعة ابتسامة وجهه على بشعًا تمثالاً إلا

حياة. من حظ له ليس كأنْ جامد هامد كذلك وهو يرُى، لا بعيد شيء إلى تنظران
من مصلاه في جالس هو فإذا أبيه، إلى وأسرع رفق في غرفته من خالد انسلَّ هنالك
الجاف الخبز من وقطعة القهوة من كأسان وأمامه ويكبر، ويحمد يسبح خالد أم غرفة
رأى فلما ودعائه، صلاته في يزل لم لأنه بعد؛ يده ذلك من إلىشيء يمدد لم الملح، من وقليل
من المكان هذا مثل في ولا النهار، من الساعة هذه مثل في يراه أن تعود يكن ولم مُقبلاً ابنه
كثيراً، لله والحمد كبيراً، أكبر الله والتسبيح: الدعاء من فمه من بقي بما صوته رفع الدار،
ما ابني! يا بخير أصبح يقول: وهو ابنه إلى ل تحوَّ ثم وأصيلاً، بكرة وتعالى الله وسبحان
ألمَّ فقد خير، إلا ورائي إنْ أبت! يا بخير أصبح منخفض: صوت في الفتى قال وراءك؟
قد الشيطان من طائفًا أنَّ أحسب خالد: قال ذاك؟ وما عليٌّ: قال المرض. بعض بنفيسة
الوجوم. من شيء في إليه يصُغي والشيخ قصار، جُمل في الخبر أبيه على قصَّ ثمَُّ ها، مَسَّ
لي وغفر بني يا الصبر الله ألهمك قال: أن على الشيخ يزد لم حديثه من الفتى فرغ فلما
البؤس. شجرة دارنا في أغرس أن على أزيد لا بأني زواجك يوم أنبأتني فقد أمك! ورحم
تمتد. لم ولكنها الخبز قطعة إلى يده يمد أن فَهَمَّ شُجَاعًا يكون أن الشيخ أراد ثمَُّ
هو وإذا بالدمع، تغرورقان عيناه وإذا تمتد، لم ولكنها القهوة كأس إلى يمدها أن فهَمَّ
فيه.» اللطف نسألك ولكن القضاء، رد نسألك لا إنا «اللهم حلقه: في متقطع صوت في يقول
كأسي إحدى إليه فيقدم عنه، يتحول ثم صامتاً، رأسه فقبل خاشعًا، يديه بين يجثو وابنه
يكن ولم الصديقان. كأنهما فيشربان الأخرى، الكأس هو ويتناول منه، فيأخذها القهوة،
يختلفان رجلان غريباً؛ نهارًا الدار وقضت اليوم. قبل أبيه بمحضر القهوة شرب قد خالد
ملأن قد أبيه ونساء خالد ات وعمَّ بالدعاء، ويجأر القرآن يتلو كلاهما نفيسة، غرفة إلى
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الشيطان، تدعو من ومنهن الله تدعو من منهن متمتمات، مهمهمات بالبخور يطوِّفن الدار
عنيفًا، زجرًا النساء وزجر لذلك ثار عليٍّا ولكن الزار، حفل فذكرت إحداهن اجترأت وقد
أقام ثم البغيض، الثقيل لغطهن ولينقطعن غرفتها، إلى منهن واحدة كل لتأوين وأقسم
قصر يقصد الدار من خرج العصر صُلِّيتَ إذا حتى نفيسة، غرفة إلى ابنه مع يخالف
الشيخ رآه ا فلمَّ لهم. ويقول منهم يسمع أصحابه من نفر في فرآه إليه، انتهى وقد الشيخ.
عرف وقد لشأناً. اليوم لعليٍّ إن هادئ: صوت في قال ثم خاطفة، لمحة لمحه بعيد من مُقبلاً
الشيخ وإذا الهمس، بعض أذنه في وألقى الشيخ من دنا فقد شأن: لعليٍّ كان قد أن القوم
يغلق ثم المجلس، صدر في لهما يفُتح باب إلى يسعيان هما وإذا علي، بيد ويأخذ ينهض
من فرغ إذا حتى الشيخ، له فاستمع نفيسة، خبر شيخه على علي قصَّ وقد دونهما، من
القضاء ردَّ نسألك لا إنَّا «اللهم قال: أن على يزد ولم رأسه، ورفع يديه الشيخ بسط حديثه
تساقطُ الغلاظ سبحته وحبات يهمهم فمه وجعل أطرق ثمَّ فيه.» اللطف نسألك ولكن
عليه بالله إلا توفيقي وما وقال: علي إلى رأسه رفع السبحة دورة أتم إذا حتى أصابعه، بين
وما يجهله، أن ينبغي فما ابنته، بمرض الرحمن عبد فأنبئ بني يا قم أنيب؛ وإليه توكلت
ثم به، عهدنا بعد فقد نراه أن ذلك لنا وسيتيح وقال: ابتسم ثم مسرعًا، سيقُبل أنه في أشكُّ
قد أصحابه بين الشيخ وإذا دونهما، من وأغُلق الباب لهما وفُتح علي معه ونهض نهض
حسرات؛ تتقطع ونفسه داره إلى منصرف علي وإذا لهم، ويقول منهم يسمع إليهم جلس
بالشفاء، لها ويدعو نفيسة على وسيدخل الدار، إلى سيصحبه الشيخ أن يظن كان فقد

والعافية. الصحة من عليه كانت ما خير إلى نفيسة لرُدَّت فعل قد ولو
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من بأكثر أنبأه قد علي يكن فلم الجزع، يبلغ لم قلق نفسه وفي أيام بعد الرحمن عبد أقبل
جلدًا رجلاً الرحمن عبد وكان أمها، تراها وأن يراها أن الخير من أنَّ ومن مريضة، ابنته أن
يخرج ولم قلبه، يتخلع فلم جميعًا، ابنيه في الأيام امتحنته قد الاحتمال، عظيم صبورًا
وهو أشدها، إلى الألم نار واصطلى أقصاها إلى الحزن مرارة بلا وإنما المألوف، وقاره من
ويعَجبون به يعُجبون ولكنهم الناس يرحمه الخطوب، تزدهيه لا وقور يضطرب، لا ثابت
في الخمس الصلوات يشهد لعواصفها، ثابت لأثقالها، محتمل حياته، في ماضٍ وهو منه.
فيعمل وآخره، النهار وجه متجره إلى ويختلف الليل، آخر في السحر ورد ويتلو المسجد،
تنسىنفسه ولا الله، ذكر عن قلبه يغفل لا الصمت، كثير الكلام قليل يعملون، أعوانه ويرى
من بشيء ويحيطها عليها، ويشفق امرأته يرحم وهو وعبراً، مواعظ آلامه من تستخرج أن
يريد وإنما الفرح؛ يحب يكن لم أنه كما البكاء يحب لا فهو قسوة؛ يكون أن يوُشك عطف
إلى أمرها مُسلمة الخطب على صابرة للغيظ، كاظمة رزينة هادئة، مثله تكون أن لامرأته
وبأنَّ مريضة، ابنته بأن النبأ جاءه فلما ثقة، في قضاءه منتظرة رضا، في قضاءه قابلة الله،
إلى مسافر أنه لها زعم وإنِّما شيء، على امرأته يظُهر لم أمها، تراها وأن يراها أن الخير

التجارة. من له يسافر كان ما بعض في الأقاليم
ثغره وعلى الهادئ صوته في لهما قال وخالدًا، عليٍّا ولقي المدينة إلى وصل فلما
نفيسة تكن فإن السفر، مشقة أكلفها ولم بشيء صالح أم أخبر لم المطمئنة: ابتسامته
تكن وإن دارها، في أمها ترى وأن هناك تمَُرَّض أن فالخير القاهرة، إلى الرحلة على قادرة
القاهرة. في شفاءها فتتُِم برُء، من حظ لها يكون حتى هنا مرَّضْناَهَا الرحلة على قادرة غير
أن ولا يستريح أن ذلك مع يرد ولم يشاء. بما فينا يقضي وهو تقديره، ولله قدَّرت كذلك
ستراها عليٌّ: قال شيء، كل قبل ابنته يرى أن على هدوء في صمم وإنما القهوة، يشرب



البؤس شجرة

أن بعد بمرضها وأنبأتماني خدعتماني أتراكما ماذا؟ ولكن الرحمن: عبد قال … ولكن
لقد غريب! مرضها الرحمن: عبد قال غريب. مرضها ولكن لا؛ عليٌّ: قال أجله؟ الكتاب بلغ
خالد ا وأمَّ يجب. فلم علي ا فأمَّ جُنَّت؟ قد أفتراها وصباها، طفولتها في الأطوار غريبة كانت
إحدى مسح ثم حيناً، كذلك وظل جبهته إلى يده فرفع الرحمن عبد وأما بالبكاء. فأجهش
لقاء إلى ميلاً يظهر لم مكانه أقام ثم راجعون، إليه وإنا لله إنَّا يقول: وهو بالأخرى يديه
جاءت إذا حتى صمته، في ذلك بعد وأغرق بني. يا القهوة لنا اطلب لخالد: قال وإنما ابنته،
بخير، هُمَا عليٌّ: قال خطبهما؟ ما والصبيتان مبتسمًا: قال كأسين منها وشرب القهوة
أن فأستطيع الرحمن: عبد قال أمهما. لقاء وبين بينهما حيل ثم الأمر، أول شيئاً رُوِّعَتاَ
والأخرى الحسن في آية إحداهما ابنتان ومعه وعاد ساعة غاب ثمَّ نعم! خالد: قال أراهما؟
لخالد: قال ثم رأسيهما، على ومسح وقبلهما ضمهما الرحمن عبد رآهما ا فلمَّ القبح! في آية
حتى بالصبيتين ينصرف خالد يكد ولم شك، غير من تلعبان كانتا فقد لعبهما، إلى ردهما
عفوك «اللهم يقول: وهو تجفيفهما إلى أسرع دمعتان الرحمن عبد عيني من انحدرت
ألم قال: ثم فيه.» اللطف نسألك ولكن القضاء رد نسألك لا إنَّا اللهم ورضاك؛ ومغفرتك
تنتظر ما فحسبها السفر؛ أجشمها ولم صالح أم أزعج لم حين أحسنت قد أني علي يا ترَ
أرجو الرحمن: عبد قال وتزول. محنة هي إنما صالح؛ أبا عليك هون عليٌّ: قال هول. من
الشيخ أزور أن أريد فإني اليوم أما الغد، كان إذا للسفر فليهيأ مُر ولكن الله. شاء إن ذلك
لَقَدْ غَدَاءَناَ ﴿آتِناَ يقول: وهو خالد إلى باسمًا والتفت قليلاً سكت ثم عهدًا. به أحدث وأن

نصََباً﴾. ذَا هَٰ سَفَرِناَ مِن لَقِيناَ
خطب. بهم يلُمَّ لم كأن ودعائهم صلاتهم على ثم وحديثهم غدائهم على القوم وأقبل
عليهم ويقرأ يعظهم أصحابه بين فألْفَوْهُ شيخهم، إلى سعوا النهار وجه اصفر فلما
دعاء، من بينهما وما العشاءين صلاة معه وشهدوا واستمعوا، فاستمعوا الحديث، بعض
الناس وأخذ الحلقة تفرقت إذا حتى قبل، من يصنعون كانوا كما الذكر حلقة معه وأقاموا
الشيخ ورأى الانصراف، إلى ميلاً يظهر ولم ينصرف فلم الرحمن عبد تثاقل ينصرفون،
الشيخ وجهُ لهم خلا إذا حتى أقيما. أن صاحبيه إلى وأشار أقم، أن إليه فأشار منه ذلك
إنَّ الرحمن؛ عبد يا مثلك رجلاً رأيت ما قال: الشيخ ولكن يتكلم أن الرحمن عبد همَّ
لك الله سمع الرحمن: عبد قال لعظيم. الله عند أجرك وإن لمتين، دينك وإن لحسن، إيمانك
عليَّ لأشُهدك هذين صاحبيَّ مع الساعة بهذه منك أظفر أن على حرصت قد إني مولاي؛ يا
قال الغد. كان إذا بابنتي سأرتحل إني الرحمن: عبد قال ذاك؟ وما الشيخ: قال وعليهما.
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الرحمن عبد ومضى يقل. دعاه الشيخ: قال معك. وسنرتحل واحد: صوت في وخالد علي
لا الله لأنَّ الطلاق؛ أحب لا ولكني لخالد، زوجًا تصلح تعد لم ابنتي إن فقال: حديثه في
أن فأريد الرحمن: عبد قال صهٍ. أنْ إليه: الشيخ فأشار يتكلم، أن خالد وهمَّ الطلاق. يحب
وبامرأتي بهن أوصي فإني متُّ فإذا حييت، ما والصبيتين ابنتي سأكفل أنِّي على أشهدك
والصهر والولد بالزوج البر من ينبغي وبما الله بأمر كله ذلك في يقوم خالد، إلى كله ومالي
ينتحبان. وابنه علي كان حتى قوله من ذلك الرحمن عبد يبلغ ولم والقربى، المودة وذوي
وهو وابنه علي إلى نظر ثم ضعفًا. كالليلة رأيت وما قوة، كالليلة رأيت ما الشيخ: قال
تقول ما على أبايعك يدك ابسط وقال: الرحمن عبد إلى يده بسط ثم تستحيان؟! أما يقول:
الشيخ صفق ثم يده، فقبلوا الشيخ على الثلاثة أقبل ثم الرجلان. وتصافح خالد، وكيل وأنا
يغني مدكور للشيخ وقل قهوة، إلينا أرسل الشيخ: قال الخادم أقبل فلما خفيفًا، تصفيقًا

لنا:

ط��ي ال��ب��ي��دَ ي��ط��وي الأظ��ع��ان س��ائ��ق

وارتفع بخور، من شيء في المجمرة وأقبلت القهوة أقبلت حتى لحظة إلا هي وما
يشربون والقوم الجميل الفارض ابن شعر في يغني الليل هدوء في مدكور الشيخ صوت
صوت في ويقول خفيفًا اضطراباً مجلسه في يضطرب والشيخ خفيفًا، حسوًا القهوة
من كل ويصلي ركعتين، فيصلي الشيخ وينهض الصوت ينقطع ثم الله! الله! همس:
نراك راشدين، انصرفوا للجماعة: الشيخ قال صلاتهم أتموا فإذا ركعتين، مثله الثلاثة
الاستعجال يحسن سفر إنه مولاي؛ يا لا الرحمن: عبد قال الرحمن؟ عبد يا سفرك قبل

به.
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لم عميق حزنٍ من بقية منهما كل نفس وفي أسابيع بعد القاهرة من وابنه علي عاد
يوم، إلى يوم من وكثافة صفاقة يزداد أخذ حجاباً عليها نسجت ولكن الأيام، تمحها
عيشة يعيش أنه ويذكر خالدًا، يرى كان أنه لولا نفيسة، ينسى كاد أو علي أنُسي حتى
كان الشيطان أن لولا قصيراً، تفكيراً أمره مستقبل في ويفكر له فيرثي الأعزب، الفتى
ثروته، فمضاعفة ما، يومًا إليه صائرة الرحمن عبد ثروة أن وحين حين بين إليه يخيل
وأخذت يكثرون، ولده وأخذ نساؤه، كثر فقد الإصلاح؛ إلى يحتاج ما أمره من ومُصلِحة
رابحة علي وتجارة وتتعقد، وتتنوع تكثر الحاجات وأخذت أعباؤها، وتثقل تزداد النفقة

الماء. في الملح يذوب كما الكبيرة الأسرة هذه في يذوب ربحها ولكن شك، غير من
أن ولعله شيئاً. يجد فلا ربحه من له بقي عما علي ويبحث دورته، ليتم العام وإنَّ
ليلة له ويغتمُّ يومين، أو يومًا بذلك فيضيق كثيراً، أو قليلاً منه تحيف وقد المال رأس يجد
المضطربة: المطردة هذه حياته إلى ه وغمِّ ضيقه عن ينصرف أن يلبث لا ولكنه ليلتين، أو
ثمَّ الليل، كان إذا الشيخ عند وسهر ذلك، بين وراحة آخره، ولغو النهار، أول تجارة
ما أبغض منها يسمع نسائه، من تلك أو هذه عند الليل بقية ليقضي داره إلى العودة
نفسها، على وثناء للثالثة وعيباً تلك، على ونعياً هذه، من شكاة امرأته: من الرجل يسمع
مثله، إليها يهُْدِ لم ما هذه إلى أهدى فقد ضرائرها؛ وبين بينها التسوية في إلحاحًا ثم
لها يترك ولا عندها يبيت أنه حين على درهمًا وكذا كذا النقد من لها ترك أنه تلك وزعمت
ابنها فيظل تجدها، فلا البائس لصبيها الحلوى بها تشتري المليمات لتلتمس وإنها شيئاً،
جيوبهم في وما الحلوى من أيديهم في بما فرحون وهم الضرائر أبناء إلى ينظر محرومًا
يكون ما أشد الصبح ينتظر حتى ليلته عليه تنغص النحو هذا وعلى النقل. ألوان من
التي هي التقوى أن يظنُّ وصلاته، وضوئه إلى أسرع المؤذن صوت سمع فإذا شوقًا. إليه
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الليل هذا ومن البغيضة، الحياة هذه من الهرب إلا إليهما يدفعه كان وما إليهما، تدفعه
نفسه إلى يخلو حين خالد أم ليلة في إلا والنعيم الراحة يجد علي يكن ولم الثقيل، الطويل
القرآن وتلاوة الله ذكر إلى يسرع ثم وحناناً، حبٍّا قلبه فيمتلئ الكريمة، زوجه ذكرى وإلى
إليها يهدي أن يستطع لم أن بعد الآخرة ثواب من شيئاً الصالحة الزوج هذه إلى ليهدي
عن تخالف لم عليه، عطوفًا به برَّة كانت لقد خالد؛ أم الله رحم الدنيا. نعيم من شيئاً
لقيها منذ خيراً إلا منها يرََ لم عمل، ولا بقول تؤذه لم ، قطُّ نفسه في تسؤه ولم ، قطُّ أمره
يتدفق المال كان وإنما ضنكًا، ولا ضيقًا أيامها في يحس لم مباركة كانت فارقها. أن إلى
ونمو عنه الشيخ ورضا له حبها بين حياته وكانت داره، في يتدفق والخير متجره، في
عند أيجده النعيم؛ هذا من هو أين متصلاً. نعيمًا مرحًا، فرحًا باسمًا مشرقًا خالد ابنه
وهي التجاعيد، فيه وتظهر يكلح وجهها أخذ حتى السن بها تقدمت التي هذه زينب
زينب من يعجبه الذي وما الحسان؛ النساء يتكلفه ما وتتكلف وتتدلل تتجمل ذلك مع
ترزقه فلم شبابها، آخر في تزوجها لقد داره! في يمسكها أن على يكرهه الذي وما هذه؛
التي الطارئة الغيرة هذه وإلا الخلق، سوء إلاَّ عندها ير لم بل خيراً، عندها ير ولم ولدًا،
هذه يتخذ أن قبل هدوء من بشيء مستمتعًا كان لقد الأخريين. زوجيه قلب في أدخلتها
فيها يكتفي كان التي الأيام تلك الله رحم اثنتين! بزوجين يكتفي لا له وما الثالثة، الزوجة
أن على رأيه استقر وقد يصبح ثم النساء؛ إليها يقاس وكيف خالد! أم ولكن خالد. بأم
تلقاه أن يكفي ذلك؛ من أيسر شيء وأي والعلل. الأسباب لذلك يلتمس فهو زينب، يفُارق
في فتبطئ يدعوها أن يكفي تيهًا، تنكرها تحسب متنكرة دلالاً، تجهمها تحسب متجهمة
مسرعًا يديها بين من يفرُّ ثمَّ الطلاق، كلمة وجهها في يلُقي فائر، ثائر هو وإذا الجواب،

القرآن. ويتلو الله يستغفر مصلاه على خالد أم غرفة إلى ويأوي رئتيه، ملء فيتنفس
من ذلك يقتضيه لما واحتمال وزواج، وطلاق وطلاق، زواج علي حياة كانت كذلك
الذين الولد لهؤلاء وإهمال أيضًا، نفقات من الولد كثرة تقتضيه لما واحتمال نفقات،
جهة من أمهاتهم وتنافس جهة، من كثرتهم مصدره إهمال يوم، إلى يوم من يكثرون
حين خالد تربية أهمل وقد ثالثة، جهة من وعبادته ولغوه تجارته إلى وانصرافه أخرى،
وهنا الشيخ، وكرامة الله لطف لولا الانجذاب ويدركه يفسد كاد حتى وحيدًا، خالد كان
الرحمن عبد يذكر ثم شيئاً، لها فيحزن المأساة، هذه وكل وزواجه خالد أمر يستعرض
حياة زاد ا وممَّ حال. كل على يستعذبها ولكنه ينكرها، ابتسامة ثغره على فتمر وثروته
مر على فشيئاً شيئاً تفتر أخذت تجارته أنَّ والحزن الهمَّ فيها وأكثر وارتباكًا تعقدًا علي
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أن وحاول منه. وشكا به ضاق وإنما الأمر، أول ذلك لأسباب يفطن لم والأعوام. الأشهر
من نكرًا يرى هو وإذا الغطاء، عنه كُشِفَ وقد يوم ذات أصبح ثم يفلح. فلم له يطبَّ
أخذت التي الجديدة المتاجر هذه يأسًا، قلبه يملأ أن يلبث لا ثم خوفًا، قلبه يملأ الأمر
فيهم، استقرَّت كيف ولا إليهم، جاءت كيف يدرون لا أهلها من غفلة على المدينة في تنشأ
عمارة فإذا ينظرون ثم يقُام، لمن ولا يقيمه من المدينة أهل يعرف لا يقام بناء هو وإنَّما
غرباء قوم عليها أقبل وقد الفضاء، في ممتدة السماء في شاهقة ارتفعت قد ضخمة فخمة
تدعو والبهجة الزينة من بألوان وأحاطوها وعروضًا، بضائع فملئوها القاهرة، من جاءوا
وقد ذلك، بعد ويخرجون يدخلون ثم يقفون ثم ينظرون هم وإذا بها، وتغريهم الناس
حسناً حزمًا لهم حُزِمتْ أشياء والعروض السلع من وحملوا نقد، من معهم كان ما تركوا
أنَّ هذا من وأغرب الآباء، عن الأبناء توارثها التي القديمة المتاجر هذه في مألوفًا ليس
أو البضائع من بعينه لونٍ على تقتصر لا الأرض من الشيطان أخرجها التي المتاجر هذه
المدينة، متاجر جميع يعدل واحد متجر شيء. كل تبيع هي وإنما السلع، من بعينه ضرب
ويقتضون أموالهم فيه ينفقون عليه ويتهالكوا الجديد بهذا الناس يفتن أن في غرابة أي
فعليهم النائمة، المهملة القذرة القديمة هذه ومتاجرهم وأصحابه علي فأما حاجاتهم؛ منه

العفاء. وعليها
هبطت التي الجديدة الشياطين لهذه يثبت أن يستطيع لن أنَّه يوم ذات أحسَّ كذلك
شياطين إلى فتحمله مال، من فيها ما وتأخذ أعزَّاءها، وتذُِل أغنياءها لتفقر المدينة على
بعض إلى بذلك علي تحدَّث وقد القاهرة، غير أخرى مدينة في أو القاهرة في تقُيم أخرى
كما يملكون، لا ثم يجد، ما مثل ويجدون يرى، ما مثل يرون هم فإذا التُّجار، أصحابه
حسبنا العظيم، العليِّ بالله إلا قوة ولا حول لا ويقولوا: بيد يدًا يضربوا أن إلا يملك، لا أنه
يرون، ما مثل يرى هو فإذا ذلك، في إليه وتحدثوا شيخهم، إلى سعوا ثم الوكيل، ونعم الله
العظيم، العليّ بالله إلا قوة ولا حول لا يقولون: كانوا كما ويقول يجدون، ما مثل ويجد
ويعظهم الله، بأيام ويذكرهم الساعة، أشراط عن يحدثهم ثم الوكيل، ونعم الله حسبنا
الفقراء، من الجنة أهل أكثر أن لهم ويؤكد الفقر، إليهم ويحبب الغنى إليهم ض فيبغِّ
الله سبيل في ينفقونها ولا والفضة الذهب يكنزون الذين الأغنياء من النار أهل أكثر وأنَّ

أليم. بعذاب فبشرهم
الشياطين هذه وتجارته ماله في وعملت وتجارته، ماله في علي حياة عملت وكذلك
هو وإذا ويشتد، يكثر بالضيق إحساسه وإذا الجراد، كأنها المدينة على ت انقضَّ التي
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مضطر هو وإذا إبَّانها، في حقوقهم إليهم يؤدي فلا القاهرة، في عملائه بعض مع يقُصرِّ
ما بعض ليؤدي بخس بثمن يبيعها العروض من اختزن ما بعض من يتخفف أن إلى
القاهرة إلى يهبط أن خالد أم غرفة إلى قاصد وهو ليلة ذات له خطر وقد دين، من عليه
طويل، زمن منذ أهملهن فقد وابنتيها؛ نفيسة عن ويسأل علمه، فيعلم الرحمن، عبد ليرى
أم غرفة إلى انتهى فلما معونة، من شيئاً صهره عند فيلتمس يجرؤ أن لعله يدري، ومن
بعد يهمل ولم الله، واستخار القرآن وتلا وصلى واستغفر فدعا مصلاه، على جلس خالد
المعروف. بدعائها مرة كل في يعقبها مرات سبع «يس» سورة يقرأ أن الصبح صلى أن
جاف، خبز من كسرة إليه يحمل محمود وإذا استفاق، ثم غفوة غفا ذلك من فرغ ا فلمَّ
الله أنَّ مستيقن وهو ونهض الله، وحمد وشرب فطعم قهوة، من وكأسين ملح، من وشيئاً
لهذا الاستعداد في نهاره أنفق وقد الغد، كان إذا يسافر أن ومزمع الرشد، على له عزم قد
احتال كيف يعلم والله يسرهن، ما وابنتيها نفيسة إلى يحمل أن من بد يكن فلم السفر؛
المتاع، كثير موفورًا يسُافر أن تعود كما الغد من سافر ولكنه الحيلة، في وجدَّ ذلك في
عبد دار إلى وانتهى القاهرة إلى وصل فلما ومتجره، داره على خالدًا ابنه استخلف وقد
أم ولقيته مُرحباً، وقورًا باسمًا الشيخ صديقه لقيه فقد الأمر، أول شيئاً ينُكر لم الرحمن
هادئة نفيسة ولقيته السنون، به عبثت قد مربدٍّ وجه في محطم ثغر عن باسمة نفيسة
وازدادت جمالاً، إحداهما فازدادت حسناً، نموٍّا نمتا فقد الصبيتان فأما راضية، مطمئنة
كل أنكر حتى يوم وبعض يومًا الشيخ صديقه مع ينفق لم عليٍّا ولكن قبحًا، الأخرى
تجارة تعرضت فقد المدينة، في يلعنها كان كما القاهرة في الأيام يلعن هو وإذا شيء،
من استكثر صاحبه لأن لا الإقليم؛ في تجارته له تعرضت ما لمثل العاصمة في صاحبه
وقناعة نسك صاحب الرحمن عبد كان فقد أعباؤه؛ وثقلت نفقته فكثرت والولد النساء
منذ تغزوها مصر على أقبلت التي الشياطين بهذه امتلأت القاهرة لأن بل الدنيا، في وزهد

شيء. كل فيها فأفسدت أعوام
آمنين كنا فقد الشياطين؛ هذه علينا سلط الذي ما أدري ولست الرحمن: عبد قال
شياطين أقطارنا، جميع من يأخذنا الشر وإذا يوم ذات أصبحنا ثم موفورين، وادعين
وشياطين فرنسا، من يأتوننا وشياطين إيطاليا، من يأتوننا وشياطين يونان، من يأتوننا
كثيراً بحثت وقد علينا، غضب قد الله إن خالد أبا يا صدقني الإنجليز. بلاد من يأتوننا
أن عودهم قد هو وإنما سبب، لغير الناس على يغضب لا فالله الغضب، هذا أسباب عن
أو يأتونه، بمنكر غضبه يستوجبوا حتى عليهم يغضب وألا منه، تفضلاً إليهم يحسن
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الصالحين والأولياء الأزهر في الشيوخ سألت وقد فيه، يتورَّطون إثم أو يقترفونه، ذنب
شيئاً. منهم أحد عند أجد فلم البيت، أهل بمشاهد ويلوذون المساجد، في يعكفون الذين
ساخرًا، لي يبسم وهو شيخنا إلا راعني فما العشاء، صليت أن بعد ليلة ذات غفوت ولكني
قَرْيةًَ نُّهْلِكَ أنَ أرََدْناَ ﴿وَإذَِا الكريمة: الآية هذه ويتلو رأسي على فيمسح مني يدنو ثم
قليلاً عني ينأى ثم تدَْمِيراً﴾، رْناَهَا فَدَمَّ الْقَوْلُ عَلَيهَْا فَحَقَّ فِيهَا فَفَسَقُوا مُترْفَِيهَا أمََرْناَ
الظالم القرية هذه من وديني بنفسي سأفر فإني صالح أبا اتبعني يقول: وهو قليلاً
حلمًا، إلا أرَ لم بأني نفسي أقنع أن الليلة تلك منذ أستطع ولم مذعورًا، أفقت وقد أهلها،
ولقد قليلاً، إلا بعده ألبث لن وأني الله، رضوان إلى منتقل الشيخ أن قلبي في استقر وإنما
لعله يدري! فمن بالشيخ، عهدًا وأحدث لأزوركم بالسفر نفسي أحدث وأنا خالد أبا أقبلت

الوداع.
على الشيخ تركت وقد حلمًا، إلا تر لم فإنك عليك! هون يرتجف: وصوته عليٌّ قال
حين دعاني ولكنه لك، ودعاء إليك تحية لني حمَّ وقد ونشاطًا، قوةً عهدته ما أحسن
ثم البيت، بأهل عهده طال فقد القاهرة؛ إلى هابط أنه إليَّ فأسرَّ وداعه، بعد عنه انصرفت
قال: نور عن تنفرجان كأنما شفتاه كانت لقد منها، أعذب قط رأيت ما ابتسامة في قال

ضيفًا. له سنكون أنَّا الرحمن عبد أبلغْ
ثم ضيفي! الشيخ اكبر! الله صوته: بأعلى قال أن نفسه الرحمن عبد يملك لم هنالك
لم خالد! أبا ويحك تترقرقان: دمعتان عينه وفي يقول وهو رأسه فقبل صديقه إلى أهوى

السعيد؟! النبأ هذا عليَّ أخرت
من وشيء حزن من شيء قلبه وفي القاهرة إلى علي سافر فقد شيء من يكن ومهما
ولكنه الله، روْح من إلا اليأس، من وكثير الحزن من كثير قلبه وفي المدينة إلى وعاد أمل،
مصاحبة عن أتخلف أن ينبغي فما حين؛ بعد إليك سأعود يودعه: وهو لصديقه قال

البيت. أهل معه نزور أن من بدَّ ولا الشيخ،
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يعيش كان فإنه بدع؛ من شيء هذا في وليس أبيه، بحديث عنه نشغل كدنا فقد خالد أما
الآباء به ينهض كان بما ناهضين آباؤهم دام ما شيئاً فيها الأبناء حياة تكن لم أيام في
أمر، من الأسرة شئون يدبر ما عنهم يصدر شيء، كل كانوا فهم الوقت، ذلك في الأمر من
ناقصة ظلال بل لهم، ظلال إلا أبناؤهم وما خطب، من للأسرة يعرض ما إليهم وينتهي
شخصيتهم يستكملون الأبناء كان إنما يكونوا، أن لهم يريدون آباؤهم كان ما تصور
المرضوالكبر يضطرهم أو الأرض هذه يفارقون آباؤهم كان حين كله بأمرهم وينهضون
يقدرون لا لأنهم شيئاً؛ يدعون ولا شيئاً يأتون لا فارغين، أو عابدين بيوتهم يلزموا أن إلى

شيء. على
في كان كما قويٍّا نفسه قط يعرف لم كله، لأمره مالكًا الوقت ذلك في علي وكان
ولذلك الأيام، تلك في استجمعها كما والعاملة العاقلة قواه قط يستجمع ولم الوقت، ذلك
للمال، وإتلاف للتجارة، إضاعة ويدع: يأتي كان ما كل في أسرته وعلى نفسه على أسرف
كان حتى والبنات، البنين من ذلك مع واستكثار والطلاق، الزواج في ذلك مع وإسراف
ذلك، في أصحابه إليه تحدث وحتى المجاورة، القرى بعض وفي المدينة في الناس حديثَ
أذن حين الحق من له الله أباح ما يستوفي إنما أنه من آنفًا ذكرناه ما لهم يقول فكان
والاستهزاء: الغلظة من شيء في لهم يقول وكان ورُباع، وثلاث مثنى يتزوجوا أن للمسلمين
بالزواج أمرنا قد ألسنا فليفعل، صنعي يصنع أن منكم استطاع من منِّي! تنقمون ما
فهل القيامة؟ يوم الأمم بنا مُباَهٍ صلى الله عليه وسلم نبينا لأنَّ ذلك؛ وسعنا ما النسل من نستكثر وبأن
القيامة! يوم الأمم من غيرها على بأمته النبي امتياز أسباب من سبباً أكون أن عليَّ تعيبون
وقد منهم فيسخر العبء، وثقل النفقة كثرة له يذكرون أصدقائه من الجراءة أولو وكان
الله، قدرة في يشَُكُّون مثلكم قومًا رأيت ما لهم: ويقول التأنيب، إلى السخرية يتجاوز
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كنتم إن تعلموا، أن ينبغي وقد الولد. يرزقنا الذي هو الله إن الناس؛ على فضله وينكرون
نهُينا وقد رزقها، لها كفل إلا نسمة يبرأ ولا أطعمه، إلا فمًا يخلق لا الله أنَّ تعلمون، لا
مخافة وتجنبه الإملاق مخافة الولد قتل بين أفرق ولست الإملاق، مخافة الولد قتل عن
ثقتي تضعف أن بالله وأعوذ بالله، الثقة ضعف هو واحد شيء إلى يرجع ذلك كل الإملاق،

فضله. من اليأس قلبي في يحل أو به
يسمع ولا بموعظة، يحفل ولا عاقبة، في يفكر لا هذه، طريقه في يمضي كان وكذلك
الوجه إلى السيل يندفع كما المباحة، لذاته واقتضاء حياته في مُندفع هو وإنما لنصيحة،
ضئيلة كانت وقد خالد، ابنه حياة عن هذه حياته تشغلنا أن في غرابة فلا إليه. دُفع الذي
ولا شيء عند تقف لا أمامها تندفع التي العريضة الضخمة الحياة هذه ظل في نحيلة
وابنتيه امرأته رد أن بعد القاهرة من عاد حين ذلك مع خالد كان وقد شيء، على تلُوِّي
مقيم بحزن شعور نفسه في كان فقد الشعور؛ من نوعين بين النفس م مقسَّ حميه إلى

يسير. ذلك مع فهمه ولكن يستطع، فلم يفهمه أن هو حاول مقعد
ترُِه ولم ابنتين، ورزقته أعوامًا عاشرتهْ التي امرأته لفراق الحزن أيسر حزيناً كان
وحظٍّا الحياة هذه غير حياة لنفسه ينتظر كان لأنه حزيناً وكان خيراً. إلا معه سيرتها في
فيها ويرى إليها ويسكن يحبها صالحة زوجة له الله يتيح أن يرجو كان الحظ: هذا غير
منها، ينتهي أن إلى الطريق هذا بدأ منذ وصاحبته، بيته وربة ولده وأم وقلبه عينه متعة
وفضلاً، نعمة ورآه له، الله قسم بما ذلك مع رضي وقد الزوج. هذه له يتح لم الله ولكن
عن الغطاء له فكشف الفضل، هذا له يكمل وأن النعمة هذه عليه يتم أن أبى الله ولكن
يثَبْتَُ أن حاول ولكنه الامتحان، في يخفق فكاد حيناً، القبح بهذا وامتحنه امرأته، قبح
بامرأته فأغرى أخرى، بمحنة ابتلاه قد الله أن لولا ظافرًا المحنة من يخرج وكاد له،
نفسها إلى خلت متى لها تتراءى جعلت والتي لَّم السُّ حنايا تسكن التي تلك البيت، جنية
كان ما وسلبتها أمرها، عليها أفسدت حتى الأباطيل، رُوعها في وتلقي وتضلها فتغرها
المؤلمة، الفارغة الحياة هذه إلى — أبيها إلى ردَّها أن بعد — مضطر هو وإذا عقل، من لها
وروْحًا، راحة عشرتها في فيرى امرأته، إلى يأنس حال كل على كان فقد الوحدة؛ حياة
هذا حُرم قد هو وإذا ونعيمًا، أملاً ابتسامهما في ويرى ابنتيه، بطفولة ينعم كان وقد
بين كان فقد يتزوج، أن قبل وحدته من الآن وحدته أين بل الأولى، وحدته إلى وَرُدَّ كله
أبيه دار في غريبٌ فهو الآن ا فأمَّ بالكرامة، ويؤثره يحبه أب وبين عليه، وتحنو ترأمه أم
فيما شيئاً عنهن يغني لا لأنه به؛ يحفلن ولا إليه ينظرن لا اللاتي الضرائر هؤلاء بين
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يوم كل في يكثرون الذين الصبية هؤلاء وبين وخصام، وتباغض تنافس من بينهن يكون
جاءوا. كيف يدري لا الأرض، في العشب ينبت كما وينَبتون

شُغل العهد، بها بعَُدَ فلما محنته، أيام به حفيٍّا عليه عطوفًا كان فقد أبوه فأما
يتركها ولا المتجر، في ليلقاها إلا غدا إذا الدار في يتركها لا التي الكثيرة الهموم بهذه عنه
له الهموم هذه تركت أن السعادة كل سعيد وهو الدار، في ليلقاها إلا راح إذا المتجر في
ولم الطريق، أثناء من ذاك أو الثِّني هذا في ينتظره لم ومتجره، داره بين حرة طريقه
الذي الشعور من نوع فهذا المدينة. أعطاف من ذاك أو العطف هذا من بعضها له يخرج
أقل ليس الشعور من آخر نوعًا يجد كان ولكنه القاهرة، من آب عندما خالد يجده كان
حملاً كأن يشعر كان فقد خاص. بنوع العاملة حياته وفي قلبه في تأثيراً النوع هذا من
كل امرأته لقاءه أن ذلك قلبه، إلى رُدَّ والأمن الراحة من شيئاً وكأن عاتقه، عن ألُقي ثقيلاً
ابنتيه بين وموازنته اختلاف، من بينهما كان وما ابنتيه إلى ونظره وممسياً، مصبحًا يوم
الأذى، هذا عنه وردَّ السوء هذا من الله أراحه فقد ويؤذيه، يسوءه كان ذلك كل وأمهما،
الملأى. تلك حياته تؤذيه كانت كما لا ولكن شك، غير من تؤذيه فارغة، حياة له وأتاح

أحس إذا وكان والأمن، القلق وبين والرضا، الحزن بين يضطرب خالد كان وكذلك
وقرأ ودعا صلى السخط أحسَّ وإذا نعمته، على لله حامدًا القرآن وقرأ ودعا صلى الرضا
على وحدته في الشيطان به يغري أن يخاف ما أشد وكان نقمته، على بالله مستعيناً القرآن
والصلاة والدعاء القراءة من يكُثر فكان زوجه، عنه ترحل أن قبل به يغري كان ما نحو
نقية وحدته فكانت ا، تامٍّ صرفًا الشيطان عنه اللهصرف ولكن الشيطان، هذا من تحصناً
يجب غرائز له بأن الشعور من حتى طاهرة عزلته وكانت الإثم، في التفكير من حتى
الذكر حلقات ويتبع المساجد، إلى فيختلف الأولى، حياته يستأنف أن همَّ وقد ترُضى، أن
وجد وإنما الحياة، هذه إلى نشاطًا نفسه من يجد لم ولكنه الوعظ، مجالس على ويواظب
في ألُقي وقد المشردة، الحياة هذه من نفعًا وأقرب غناء أحسن عمل إلى شوقًا نفسه من
الدرس ومجالس والحلقات المساجد هذه إلى بالاختلاف يكون لا الله إلى التقرب أنَّ روعه
يذكره دائمًا، ربه من ذكر على الإنسان يظل بأن يكون أن يمكن وإنما فحسب، والوعظ
عنه، يحجم أو العمل على يقدم حين ويذكره الناس، لقي إذا ويذكره نفسه، إلى خلا إذا
ربه من ذكر على خالد وكان الإحجام، أو الإقدام على تحمله التي هي لله خشيته فتكون
ألسنة بها تجري التي الكلمات بهذه عنه يترجم كان انفعالاته أيسر إن حتى دائمًا،
شيء أسخطه أو شيئاً أنكر إذا فكان قليلاً، إلا قلوبها عن تصدر لا ولكنها كثيراً، الناس
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يسرَُُّ أمر أعظمه وإذا لله. الحمد قال: شيء سره أو شيء عن رضي وإذا الله. سبحان قال:
إلا إله لا قال: عنه يبعد أو منه يدنو ا شرٍّ حوله من أحس وإذا أكبر. الله قال: يسوء أو

الله.
له ترك أباه أن لو ويودون به ويعجبون المدينة في خالدًا يحبون الناس وكان
لم النشاط شديد كان أباه ولكن دينه، وأمر دنياه أمر من يعنيه لما هو وفرغ تجارته،
فلم تجارته، على أباه يعُين أن خالد وهمَّ الراحة، إلى بعد يحتجْ ولم بالضعف، بعد يشعر
لم عم ابن له وكان التجارة، إلى ميلاً نفسه من يرَ ولم العون، بهذا ابتهاجًا أبيه من يرَ
يدعى عم ابن له كان — الآن منذ عنه الحديث سنكثر أننا ويظهر — الآن إلى عنه نتحدث
يقوم بعيد، من علي عمه فكفله عمره، من السنتين يبلغ ولما محمد أبوه عنه توُفي سليمًا،
ولما ابنها عن توفيت خديجة ولكن المتصل، بالبر خديجة أمه ويشمل ويشمله بحاجته
لخالد واتخذه داره، في وأقره إليه، ضمه قريب، من علي فكفله عمره، من العاشرة يتم
فبرته حسناً، لقاء الصبي هذا خالد أم وتلقت وبره، وعطفه حبه بينهما يقسم فكان أخًا،
جميع من ة خيرِّ كانت فقد خالد! أم الله ورحم به، وترفق ابنها تبر كانت كما به ورفقت
أو كذا قال عمك ابن له: تقول سليم عن ابنها إلى تحدثت إذا خالد أم تكن ولم نواحيها،

فعل. أو قال أخوك له: تقول كانت وإنما كذا. أو كذا فعل أو كذا
أنَّ ابنها روع في دائمًا تلقي خالد أم فكانت أعوام، بثلاثة خالدًا يكَبر سليم وكان
مؤمن وهو صباه خالد أنفق وقد الصغير، على الكبير حق عليه له وأن الأكبر أخوه سليمًا
ولكن شيئاً، السن به تقدمت حين إلا بينهما الصلة حقيقة يتبين لم أخوه، سليمًا بأن
دائمًا، ووقره دائمًا، وأكبره دائمًا، أحبه كثيراً، ولا قليلاً سليم مع سيرته من يغير لم ذلك
إلا وأخواته إخوته من العلات أبناء يولي يكن فلم كثروا، أن بعد إخوته على دائمًا وآثره
الناس كان حتى كله، وإخاؤه كله وده له كان فقد سليم فأما معتدلاً، وعطفًا قليلاً ميلاً

ومودة. تعاطف من الشابين هذين بين كان بما المثل يضربون
يكد فلم جيل، وأقبل الناس من جيل ومضى والأعوام والأشهر الأيام تتابعت وقد
لها يقسم التي تلك وأمهما علي أبوهما أخوان وسليمًا خالدًا أن في يشك الطارئ الجيل
في يبسمون الشيوخ وكان نسائه، بين أيامه من يقسم فيما يومها ماتت أن بعد علي
الذي الخطأ هذا عن يردونهم كانوا وقلما بذلك، الشباب أحاديث سمعوا إذا ورضا حنان
الأخوين الصديقين هذين بين شيئاً الأسباب بعدت وقد والإخاء. للمودة نادرًا مثلاً يصور
جدَّ فقد غناء؛ ذا شيئاً يكن ولم أبوه، له ترك ما علي إليه وأسلم رشده سليم بلغ حين
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في امرأته مع وأقام وأحبته، أحبها زوجًا لنفسه واتخذ أمره، من وأصلح واجتهد الفتى
بعد إليه اطمأن ثم الأمر، أول الشيء بعض عمه ذلك فآذى عليه، مقصورة به خاصة دار
المرح كثيرة الروح خفيفة كانت ولكنها الجمال، معتدلة سليم زوج زبيدة وكانت ذلك،
على نفيسة وبين بينها اتصلت قد المودة أسباب وكانت وخفر، وطهر براءة في والدعابة
فقد خاص؛ بنوع المنظر في اختلاف ومن والتربية، النشأة في اختلاف من بينهما كان ما
وفي المدينة في زبيدة نشأت حين على وغنى، ثروة بيت في مترفة ونشأت القاهرة، في نشأت
بهذه سعيدين الأخوان الصديقان وكان الناس. من الوسطى الطبقة تبلغ تكاد لا أسرة
تكد لم «جلنار» أن ذلك وآية كثيراً، خيراً منها ينتظران زوجيهما، بين المتصلة المودة
الثانية في سالم وكان سالم، لابنها زبيدة خطبتها حتى عمرها من السادس الشهر تبلغ
لتسيئين إنك لصاحبتها: نفيسة وقالت الخطبة، لهذه المرأتان وتضاحكت عمره، من
زبيدة قالت ورواء؟! جمال من ترين ما على وهي سميحة من أنت فأين لابنك، الاختيار
يعجبني، اسمها وإن جلنار، في البركة أرى وإني سالم، من أكبر سميحة إنَّ ضاحكة:
جلنار. يا فيقول: زوجه، يدعو ابني أسمع أن وسيسعدني «الذوات»، أسماء من فإنه
قلت وخديجة. وحميدة سميحة بين فرق وأي وكاسمي. كاسمك بلدي فاسم سميحة فأما
جلسا قد الأخوان الصديقان وكان جلنار. إلا ابني يتزوج ولن جلنار، أخطب إني لك:
أسمع. سليم: قال أتسمع؟ لسليم: خالد قال أعجبهما، الحوار هذا سمعا فلما بعيد، غير
سليم فبسط الفاتحة. ولنقرأ يدك فامدد خالد: قال رضيت. سليم: قال أرضيت؟ قال:
سالًما أنَّ في الوقت ذلك منذ الأسرتان تشك ولم الفاتحة. وقرءا الرجلان وتصافح يده،
ورفع الخطيبين، وبارك الخطبة فأقر النبأ، هذا علي سمع حين سيما ولا زوجان، وجلنار
زياراته بعض في الرحمن عبد إلى النبأ وانتهى للعروسين، ودعا فأقره الشيخ إلى الأمر

اليوم. منذ ابني ابنك فإن يبتسم: وهو لسليم فقال للمدينة،
أمن من شيء في إليه فتحدث وأخيه، صديقه على محنته بعد يوم ذات خالد أقبل
من والعشرين الخامسة بلغ فقد يحياها؛ التي بالحياة ضيق إنه قال: فيما له وقال وثقة
لا ولكنه شيئاً، أمه له تركت وقد قوته، منه ويكسب إليه يطمئن عمل له وليس عمره
أبيه مع يعمل أن أحب وقد شيء، على يبقي لا وأبوه أبيه، بمال اختلط فقد هو أين يدري
بخُلاً أبيه من يشكو لا وهو ذلك، إلى ارتياحًا أبيه من ولا نفسه من يجد فلم التجارة في
التي الفارغة الحياة هذه تلميحًا أو تصريحًا عليه أنكر قد أباه أنَّ يذكر ولا تقتيراً، ولا
أسرة أخذت وقد المقت، أعظم ويمقتها الإنكار أشد الحياة هذه ينكر هو ولكنه يحياها،
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هؤلاء يرزق كما أبوه يرزقه أن يحب وما يكثرون، وبناته بنوه وأخذ وتمتد، تعظم أبيه
المحمقات. النساء هؤلاء يرزق كما أو الصغار، الصبية

ولا لي ولا لك فليس الخير؛ كل الخير أراه فإني التجارة، عن انصرافك ا أمَّ سليم: قال
ألا عهدها، انقضى قد لتجارة خلقنا إنَّا قل: أو لها نخُلق لم إنَّا أرب. التجارة في لأمثالنا
صدقني! الشيوخ! أصحابه ومتاجر أبيك متجر منها أين الجديدة! المتاجر هذه إلى ترى
هذه إلى ترى ألا جديدة. أعمالاً لأنفسهم يتخذوا أن ينبغي الشباب من ومثلي مثلك إن
من كثيراً إنَّ السنية؛ والدائرة والمحاكم والمراكز المديرية في الكثيرة الحكومية المناصب
والدواوين، المكاتب هذه في يعملون إقليمنا غير أقاليم من أو القاهرة من يأتون الشباب

يعملون! كما نعمل لا لنا فما
والكتابة القراءة نحسن فإنَّا سليم: قال الحكومة. لعمل نهيأ لم فإنَّا خالد: قال
مأمورًا، أو مديرًا أحدنا يكون أن أريد وما بالحمقى، ولا بالمغفلين ولسنا والحساب،
أكون أن فأحب أنا أما ذاك؛ أو الديوان هذا في الكاتب منصب ويكفيني يكفيك وإنما
سليم قال الشرعية. المحكمة في كاتباً أكون أن فأحبُّ أنا وأما خالد: قال المديرية. في كاتباً
حال. كل على العمائم بين خالد: قال والمأذون. والقاضي المفتي بين طبعًا يضحك: وهو
أن علمت فقد سليم؛ يا أحلام إلا هي إن لصاحبه: خالد قال ثم حيناً، الفتيان سكت ثمَّ
أورادكم: في تقرءون ألستم يضحك: وهو سليم قال بالواسطة. إلا تنُال لا المناصب هذه
أخاف فإني بأورادنا تعبث لا خالد: قال الموسوط.» قيل كما لذهب الواسطة لولا «إذ
وقد الواسطة عن أبحث وإنما بشيء، أعبث لا فإني سليم: قال العبث. هذا عاقبة عليك
أمرك في شيخنا من كلمة سليم: قال تكون؟ أن عسى وما وجدتها؟ خالد: قال وجدتها.

نريد. ما تبلغنا الباشا إلى وأمري
فلما أمرهما، إليه ا فأسرَّ الشيخ، إلى راحا قد الفتيان كان حتى المساء يأت ولم
حاجاتكم قضاء على استعينوا ولكن الله، شاء إن أفعل قال: ثم لحظة، صمت لهما استمع
هائلة مقادير وأذيبت وبشرًا، سرورًا علي قلب امتلأ حتى أيام تمضِ ولم بالكتمان.
الذبائح، وذبحت علي بيت في الذكر وأقيم جميعًا، والفقراء للأغنياء فسقيت السكر من
من ابنيه وعلى نفسه على خاف لأنه الأدعية؛ لبعض علي قراءة وكثرت الناس وطعم
وأصبح والمدير، الوكيل بين يسعى المديرية في كاتباً سليم أصبح فقد الحاسدين؛ حسد
صكوك المأذونين من ويتلقى والمفتي، القاضي بين يجلس الشرعية المحكمة في كاتباً خالد
أربعة قدره شهريٍّا راتباً منهما واحد كل رزق وقد وحين، حين بين والطلاق الزواج

جنيهات.
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عليه فنزل الرحمن عبد وأكرم أسبوعًا، فيها وأقام القاهرة فزار وعده، الشيخ أنجز
تسعهم أن من أكثر كانوا فقد مُضيفه؛ على تخفيفًا المدينة في أصحابه وفرَّق ضيفًا،
دائمًا يحرص كان الذين أصفيائه من ستة أو خمسة معه استبقى ولكنه واحدة. دار
الشيخ ولكن جميعًا، الشيخ أصحاب يئوي أن الرحمن عبد أراد وقد يلزموه. أن على
شيء في الرحمن عبد قال وسعها. إلا نفسًا الله يكلف لا وقال: عنيفًا، ا ردٍّ ذلك عن رده
عندي إخواننا ويصلي تصلي بأن ستكرمني ولكنك سيدنا، يا لك فالأمر الاستحياء: من
معنى يكن ولم ذاك. هو الشيخ: قال الذكر. حلقة هذه دارنا في تقام وبأن العشاءين،
الرجال، من العشرات يشهدها يوم كل مساء الرحمن عبد دار في الولائم تقام أن إلا ذاك
لزيارة يقبل كان من ومنهم الشيخ، مع القاهرة إلى هبط من منهم الكثيرة، والعشرات

لها. المجاورة والقرى المدن من أو القاهرة من الشيخ
إذا فكان الكريم؛ الرجل به ينهض ما كأحسن الحق بهذا الرحمن عبد نهض وقد
يخرج ثم بالطعام، وأصحابه الشيخ على الفرصة لهذه استأجرهم الذين خدمه غدا أصبح
في الظهر ويصلون دورهم، في والأحياء قبورهم في الموتى فيزورون وأصفيائه الشيخ مع
الغداء، ينتظرهم حيث الرحمن عبد دار إلى يعودون ثم البيت، أهل مساجد من مسجد
فأما وأغنيائها. القاهرة علماء من أصدقائه بعض لدعوة استجاب قد الشيخ يكون أن إلا
الذي والشيء الرحمن. عبد به أكرم قد كله هذا فكان الذكر وحلقات الليل وصلاة العشاء
في أقاموا ما نفقة يتحملوا لم — أكثرهم كان وما — الشيخ أتباع أن هو فيه يشك لا
ليقبل الشيخ كان فما إليها. عادوا حتى المدينة تركوا منذ نفقة يتحملوا لم بل القاهرة،

يرافقه. وهو كثيراً أو قليلاً ماله في أصحابه من أحد يرزأ أن
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غبطة المضيف قلب لها يمتلئ ا، حقٍّ رائعة الرحمن عبد دار في الشيخ مجالس وكانت
ينبسط كان الذي الفناء هذا صدر في مكانه اتخذ العصر صُليت إذ الشيخ فكان وسرورًا،
وقد الفناء. هذا بهم يمتلئ حتى حوله من فيجلسون يفدون أصحابه وأخذ الدار، أمام
ويمتد سيتصل وأنه العيد، يشبه شيئاً أو عيدًا الرحمن عبد دار في أن الحي أهل أحس
فقراؤهم وكان قرب، من العيد هذا في ليشاركوا يقبلون وأوساطهم أغنياؤهم فكان أيامًا،
متكاثفة جماعات يجتمعون بعد. من العيد في ليشاركوا يقبلون منهم الحاجة وذوو
الصوت ذو الشيخ بينهم من ينجم وقد بحمده ويسبحون الله يذكرون وهم الدار خارج
لهم فيغني العذب الصوت ذو الفتى أو الصوفية، شعر من شيئاً لهم فيغني الحسن
الغريب الطرب هذا يطربون ومرح، فرح في حال كل على وكانوا القاهرة. أغاني من شيئاً
وما ذلك من يرى ما يعجبه الشيخ وكان معًا. البريء واللهو العبادة من مزاج هو الذي
أو الصوت هذا إلى ليصغي جلسائه بعض حديث أو حديثه يقطع ما كثيراً وكان يسمع،
من غالباً الحديث هذا إليه يدعو كان ولما القوم حديث من يبلغه كان لما وليسمع ذاك،

والصياح. الضحك
يقبل كان من منهم لزيارته، يقبلون القاهرة في المكانة أهل من الشيخ زوار وكان
تجرها عربة راكباً يأتي كان من ومنهم غلمانه، من غلام يديه بين يسعى بغلته راكباً
كثيراً الجماعات هذه نفوس في يثير جميعًا الناس هؤلاء مجيء وكان المطهمة. الخيول
على الزائرين هؤلاء بين يكن ولم أيضًا، الفرح من وكثيراً الرضا، من وكثيراً العجب من
ثم الدار، باب عند ومركزه وطبقته كبرياءه طرح إلا زائر ومراكزهم طبقاتهم اختلاف
حيث وجلس يده، ولثم حياه الشيخ من دنا فإذا الرأس. منخفض متواضعًا ساعياً أقبل
وإنما بالحديث، الشيخ يبدأ أن يستطيع كان منهم وقليل يجلس. أن الشيخ إليه يشير
يديرون ولا حركة، يأتون لا فيها ويستقرون صمت، في مجالسهم يتخذون جميعًا كانوا
سؤال من عليهم يلقي بما ذلك من شيء إلى الشيخ يدعوهم أن إلا أفواههم، في ألسنتهم

حديث. من إليهم يسوق أو
يصل ممتازًا، صفاء جميعًا للناس هذا مجلسه في تصفو الشيخ نفس وكانت
الذين أسماع تخلب رائعة عذوبة يعذب صوته وكان وإكبارًا. حبٍّا فيملؤها قلوبهم إلى
روعة قلوبهم تملأ مفاجآت يفاجئهم الشيخ كان ما وكثيراً إليه. ويصغون به يحيطون
الشئون في أو الخاصة شئونه في جلسائه من فلان أو فلان إلى يتحدث فهو وإيماناً،
وجهًا الناس إلى يرفع ثم خفيفة، إطراقة ويطرق فجأة حديثه يقطع ولكنه العامة،
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ويمضي فلان، حدثنا قال: فلان حدثنا شيئاً: مرتفع صوت في ويقول القمر، كأنه مشرقًا
تفسيره في يأخذ ثم قصيراً، أو طويلاً حديثاً يروي ثم صلى الله عليه وسلم النبي يبلغ حتى متصلاً بسنده
الناس قلوب إلى يصل كيف يعرف الذي الرجل ولغة الصادق، المؤمن لهجة في وتأويله
القلوب وإذا والعلم، الثقافة في حظوظهم اختلاف من يكون ما على أفهامهم، ويبلغ
والشيخ الحلوق، في تحتبس عبرات وإذا تنهل، دموع وإذا تذعن، النفوس وإذا تخفق،
تحيط نظرة جلسائه على ألقى يريد ما ذلك من بلغ إذا حتى وتفسيره، حديثه في ماض
وَإذَِا قُلوُبهُُمْ وَجِلَتْ اللهُ ذكُِرَ إذَِا الَّذِينَ الْمُؤْمِنوُنَ َّمَا ﴿إنِ وجل: عز الله قول وتلا جميعًا بهم
رأسه، يرفع ثم لحظة، يطرق ثم يتَوََكَّلوُنَ﴾. رَبِّهِمْ وعََلىَٰ إيِمَاناً زَادَتهُْمْ آياَتهُُ عَلَيهِْمْ تلُِيتَْ
عَلَيهِْ صَلُّوا آمَنوُا الَّذِينَ أيَُّهَا ياَ ۚ النَّبِيِّ عَلىَ يصَُلُّونَ وَمَلاَئِكَتهَُ اللهَ ﴿إنَِّ الكريمة: الآية ويتلو
سيدنا على صلِّ «اللهم معه: وجلساؤه الكلمات بهذه صوته يرفع ثم تسَْلِيمًا﴾. وَسَلِّمُوا
يكون ذاك وإذ الغافلون.» ذكرك عن وغفل الذاكرون ذكرك كلما وصحبه آله وعلى محمد
فالتقطوها. جوهرة المغرب يقول: وهو الشيخ فينهض المغرب، صلاة إلى دعا قد المؤذن
الضيف معه ومشى المائدة إلى مشى الدعاء، في فقصر ودعا معه الناس وصلى صلى فإذا
هذه عشاء وعلى الدار، داخل طعامهم على يشرف الجني كأنه الرحمن عبد وقام جميعًا.
غير وقتاً وأحاديثهم طعامهم في وهؤلاء أولئك وينفق الدار، خارج المتكاثفة الجماعات
تستريح؟ أن لك آن قد أنه تظن ألا باسمًا: ويسأله الرحمن عبد الشيخ يدعو ثم قصير.
يا وجبت قد العشاء صلاة ولكن هذا! من عندي آثر راحة وأي الرحمن: عبد فيقول
فيخطو متثاقلاً ذلك مع ينهض ثم العشاء، لصلاة وقت كله الليل الشيخ: يقول سيدنا.
ويؤم الصلاة يقيم هو وإذا فتيٍّا، شابٍّا ويعود نشاطه يسترد أن بعدها يلبث لا خطوات
الحديث بعض في ويأخذ القبلة عن يتحول ثم التنفل، من أكثر الفريضة أتم فإذا الناس،
فإذا الشيخ ينظر ثم أحد. يراه فلا الرحمن عبد أثناءها يستخفي ساعة بعض أو ساعة

الذكر. حلقة أقيموا الآن فيقول: يديه، بين ماثل الرحمن عبد
ولكنه الأسبوع، هذا في عرفها كالتي سعادة كلها حياته في الرحمن عبد يعرف ولم
إلى راجعين وأصحابه الشيخ قفل أن بعد عرفه كالذي شقاء كلها حياته في يعرف لم
كانت حين طويلة أعوام قبل تتم أن المباركة الكريمة الزيارة هذه حق كان فقد المدينة.
هذه في فأما نامية. العريضة ثروته كانت وحين رابحة، الضخمة الرحمن عبد تجارة
السعي عن الرجل فيها وثقل الثروة، فيها وتضاءلت التجارة فيها كسدت التي الأيام
تملأ قد المباركة الكريمة الزيارة هذه فإن الثقيل، والجهد الملح الهم احتمال عن وضعف
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الجنة في مكانه ترفع وقد عليه، والثناء ذكره تشيع وقد وسرورًا، غبطة المضيف قلب
جدَّ وقد عليه. له قدرة ولا له طاقة لا ما النفقة من تكلفه كله هذا بعد ولكنها درجات،
لم ولكنه دين. من الأسبوع هذا استتبعه ما وأدى بالحق، نهض حتى ذلك مع الرجل
حين إلا يبرحها ولم داره فلزم الإعياء، منه وبلغ الجهد أحس حتى ذلك من يفرغ يكد

شهور. بعد الله رضوان إلى دُعِيَ
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وبالحب والبركة بالخير الصوم شهر فيه امتلأ العام، كهذا عامًا قط المدينة تعرف لم
البائس يحس ولم فقرًا، الفقير يشكُ لم حتى طاعته، على والعكوف الله وبذكر والتواصل،
من شيء المدينة في شاع إنما وجاهه. بماله فتنة ولا بثروته غرورًا الغني يجد ولم ا، ضرٍّ
جميعًا اطمأنوا وقد صومهم، في لله مخلصين الناس فصام والرخاء، والأمل والأمن الدعة
صلاتهم وسيؤدون يفطروا، أن يتعودوا لم كما الشمس وجبت إذا سيفطرون أنهم إلى
وترتيله، تلاوته تكون ما كأحسن القرآن وسيسمعون الصلاة، تؤدى ما أحسن على

سعيدًا. راضياً يومًا ليستقبلوا مطمئنٍّا هادئاً نومًا فينامون بيوتهم إلى وسيعودون
يعود أن تعود كما العام هذا في القاهرة من عاد فقد كله؛ هذا مصدر الشيخ وكان
لهم فقال الرابع، اليوم في لهم ظهر ثم أيام. ثلاثة أصحابه عن فاحتجب أسفاره، من
خالد إلى التفت ثم الصوم. شهر أظلنا قد السمر: أثناء لهم قال ولكنه منهم، وسمع
ورفع ساعة أطرق ثم غد. بعد بالصوم سيأمرنا إلا قاضيك أرى وما ضاحكًا: وقال
يومًا. ثلاثين شعبان فأكملوا عليكم غم فإن لرؤيته وأفطروا لرؤيته صوموا وقال: رأسه
بعد سنصوم يومًا. ثلاثين شعبان سنكمل أننا أرى وما غدًا، علينا سيغم أنه أرى وما
يكرمني أن شاء من أن المدينة في البعيد منكم القريب وليبلغ الناس، في فأذنوا إذًا، غد
كأنهم شيئاً له وجموا هذا حديثه الشيخ جلساء سمع فلما كله. الصوم أثناء ضيفي فهو

العامة. الدعوة هذه وينكرون سمعوا، لِما يعجبون
يعلمون القاهرة إلى منكم صحبوني الذين إن وهدوء: تؤدة في قال الشيخ ولكن
يصحبوني لم والذين الرحلة. هذه في امتلأتا كما والنعمة بالخير قط تمتلئا لم يديَّ أن
على مراسيها ألقت التي الموقرة الكثيرة السفن هذه شك غير من رأوا قد القاهرة إلى
ماذا أدري ولست البر. وضروب الهدايا أنواع من تحمل كانت ما إلي وأرسلت الشاطئ



البؤس شجرة

يعطونا أن على كلهم وحرصوا بالكرم، كلهم مرضوا فقد العام؛ هذا في الناس أصاب
الناس يشاركنا أن إلا نستنفده أن نستطيع لا ما ذلك من لنا فاجتمع الله، أعطاهم مما
الشيخ فابتدره يتكلم، أن بعضهم وهم الله. إلى يرد أن فيجب الله، مال هو وإنما فيه،
راضية، حياة بعدنا لإبراهيم لنكفل الخير هذا ننتظر نكن لم فإنا عليك! هون قائلاً:
وضج الشيخ مجلس ارتج هنالك عليه. أوصيائي وأنتم فيكم، خليفتي بعد وإبراهيم
اللهِ نصرَُْ جَاءَ ﴿إذَِا الكريمة: السورة ويتلو باسمًا إليهم ينظر والشيخ بالبكاء، الناس
َّهُ إنِ ۚ وَاسْتغَْفِرْهُ رَبِّكَ بِحَمْدِ فَسَبِّحْ * أفَْوَاجًا اللهِ دِينِ فيِ يدَْخُلوُنَ النَّاسَ وَرَأيَتَْ * وَالْفَتحُْ
قال وقد المنام، في صلى الله عليه وسلم الله رسول رأيت لقد خفيفة: إطراقة بعد يقول ثم توََّاباً﴾. كَانَ
بعيني رأيته لقد غزالي! يا فيك الأمل كان هكذا ما والله المنام. في يرُى لا النبي إن الغزالي
يشبهه صوتاً قط سمعت ما صوت في السورة هذه يتلو وسمعته بغلته. راكباً هذا رأسي
نفسه الخلق سيد إلى نعى وجل عز الله أن ذكرت نومي من أفقت فلما وعذوبة. حلاوة
عليه. السورة نزول الخلق سيد لَ أوَّ كما هذه رؤياي فأوَّلتُ السورة، هذه عليه أنزل حين
رأسه رفع ثم الطير، رءوسهم على كأن وأطرقوا مثله القوم وسكت وأطرق، سكت ثم
الله صدق تمَُوتُ﴾. أرَْضٍ بِأيَِّ نفَْسٌ تدَْرِي وَمَا ۖ غَدًا تكَْسِبُ اذَا مَّ نفَْسٌ تدَْرِي ﴿وَمَا قائلاً:

العظيم.
ضيف جميعًا الناس بأن والضياع القرى من يليها وما المدينة امتلأت الغد كان فلما
فكانوا أغنياؤهم فأما الشيخ. لدعوة جميعًا الناس واستجاب الصوم. شهر أثناء الشيخ
فكانوا منهم الحاجة وذوو فقراؤهم وأما الشيخ، رضا ويؤثرون والكرامة البركة يبتغون
إن لبعض: بعضهم ويقول أيضًا. حاجاتهم إرضاء ويؤثرون والكرامة البركة يؤثرون
أن ودون الصوم، أثناء بالعمل نشقى أن دون العام هذا سنصوم لشاملة، الشيخ بركة

القادرين. من تأتي لا أو تأتي معونة ننتظر
وفقرائهم الناس أوساط من الأسر أصحاب يتتبعون وخاصته الشيخ وكان
ولولا وممسين. مصبحين تأتيهم الشيخ، مئونة عنهم تنقطع لا بيوتهم في فيكرمونهم
الكرم، هذا في لشكَّ إليه المطمئنين له والمؤمنين ومريديه الشيخ أتباع من كان الباشا أن
استجابة الناس أسرع من كان نفسه الباشا ولكن السلطان. على عواقبه من ولأشفق
ولم مرتين، قصره إلى الشيخ يدعو أن يهمل ولم مائدته. على ترددًا وأكثرهم الشيخ لدعوة
الأصحاب من يستكثر وأن يفعل، أن تعود كما الدعوة لهذه يستجيب أن الشيخ يهمل
يكن ولم عظيمًا. رزءًا مالك في فسأرزؤك دعوتني وقد فأما للباشا: ويقول والأتباع،
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على فيفطر دعوه، إذا لهم ويستجيب المدينة، أهل من الأغنياء يزور أن يهمل الشيخ
قراء دعا قد الشيخ وكان لقرائهم. ويسمع والتراويح، العشاء عندهم ويصلي موائدهم
الصوت حسن قارئاً منهم يدع لم حتى أصحابه، دور وفي داره في ليقرءوا جميعًا المدينة
المدن من قراء يدعو أن إلى احتاج وحتى الصوم، شهر أثناء القرآن تلاوة له ضمن إلا
من بشيء اختصه إلا أصحابه من أحدًا الشهر هذا أثناء يدع ولم عنده. يقرءون القريبة

حديث.
بقهوة يطوفون والخدم القرآن، سور من سورتين بين يتحدث كان ليلة ذات وفي
أصحابه من اثنين إلى وينظر فجاة حديثه يقطع هو وإذا جلسائه، على والقرفة البن
الريف أغنياء ومن الشيخ أصفياء من رجل والآخر خالد، أبو علي أحدهما يتحدثان، كانا
إلى وردَّتهما حديثهما قطعت نافذة نظرة إليهما نظر مسعود. الحاج له يقال القريب
من يمكنه لم الشيخ ولكن يجيب، أن علي فهمَّ تتحدثان؟ فيم لهما: وقال الصمت،
حولك يدور إنه هذا، عليٍّا صديقك احذر مسعود! يا لي استمع قال: وإنما الجواب،
فيه فإن خالد؛ بابنه عليك ولكن مطلاق، مزواج فإنه تفعل فلا بناتك؛ إحدى لتزوجه
ما إني بناتك. صغرى وسيخطب إليك سيصهر أنه إلا أرى وما الخير، وعنده البركة
أزوجهما أن لي يتح لم وإن خائباً، ترده فلا فعل فإن مباركة، لخيرة إنها أذكرها، زلت
مسعود الحاج وأما سخيفًا. ضحكًا وضحك فبهت علي فأما إبراهيم. ابني فسيزوجهما
القلب رقيق رجلاً وكان بدموعه، وبللها يده فقبل الشيخ إلى وسعى فوره من فنهض
سائر وتزوج سيدنا يا عمرك ويطيل الله يبقيك بل العبرة: تقطعه صوت في وقال بكََّاء،
سوداء قهوة غلام! يا يضحك: وهو الشيخ قال منهن. تزوجتْ من زوجتَ كما بناتي
الله بارك مسعود، يا اجلس السوداء. القهوة إلا هذه عبرته يرقئ فما مسعود، للحاج
يرون وجلساؤه قطعه حيث من حديثه استأنف ثم ذريتك، وفي بناتك في لك وبارك عليك
الحاج يعدل من مسعود! الحاج نالها لقد لبعض: بعضهم ويقول ويعجبون ويسمعون

مسعود! ليتني مسعود!
محزناً؛ نبأ أصحابه وإلى الشيخ إلى يحمل أن دون ينتهِ لم الصوم شهر أن على
أقبل فلما أيام. بثلاثة الشهر ينقضي أن قبل الرحمن عبد نعي القاهرة من جاءهم فقد
سأسبقه أني أظن كنت لقد الله! تبارك وقال: واسترجع بكى الشيخ إلى النبأ يحمل علي
ما تذكران فإنكما خالد: وابنه لعليٍّ فقال حديثه واستأنف لحظة سكت ثم سبقني. فقد
إليكما وضما الواجب، فأديا القاهرة إلى فاذهبا قال: نعم. قالا: العهد. من عنكما أعطيت
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مالاً تنتظر ولا له: الراثي منه كالساخر له وقال علي إلى التفت ثم وأمها. وابنتيها نفيسة
خالد مع لي فإن الآن وانصرف زرناه، حين كله الرحمن عبد مال على أتينا فقد عليُّ يا
يا عليََّ ساخط فإنك ينتحب: وهو علي قال به. ينبئك أن ولا تسمعه أن أحب لا حديثاً
ينبغي لا حديثاً خالد إلى أتحدث أن أريد وإنما ذلك! من بالله أعوذ الشيخ: قال سيدنا؟
راضياً. لست ولكني لأمرك، طاعة سأنصرف عليٌّ: قال مصاحباً. انصرف غيره، يعلمه أن
له: قال خالد، إلى الشيخ خلا فلما كالخزيان. متثاقلاً علي وخرج سترضى. الشيخ: قال
وأنا سيدنا، يا الله عهد ذلك على أعطيت فقد خالد: قال بني. يا وأمها بنفيسة برٍّا ستكون
مضى الشيخ ولكن القول، لهذا خالد فوجم تطلقها. أن بها البر وأول الشيخ: قال أجدده.
تلد، أن ولا تحمل أن لها ينبغي وما لأحد، زوجًا تصلح ولا زوجًا، لك تصلح لا إنها يقول:
وستتزوجها مسعود، بنت من وستتزوج ستتزوج، إنك نفسك. وإلى إليها فتحسن فطلقها
ضرة، عليها تفرض فلا تزوجتها فإذا بعد. الزواج طور تبلغ لم لأنها عامين، أو عام بعد
عدلاً نفسك تكلف ولا العقيم، الزواج هذا في نفيسة تمسك ولا الضرائر، تحتمل لن فإنها
وسر أهلك، إلى ذلك مع واضممها بنيَّ يا نفيسة طلق الناس. يطيقه وقلما تطيقه لا
خير، أصابك كلما عليََّ وترحم موفورًا. مباركًا حياتك واستقبل أختك، مع سيرتك معها
وقبل رأسه مسح ثم نصُْحًا. آلكَُ لم فإني تكره بما الأيام امتحنتك كلما لي واستغفر
ودعائنا، صلاتنا في وسنذكركم الذكر، ونقيم فسنصلي راشدًا، انصرف وقال: عينيه بين

الرحمن. عبد على الله رحمة وسنستنزل
هانئة الفطر عيد واستقبلت راضية، سعيدة بدأته كما الصوم شهر المدينة وأتمت
صلى فقد العيد؛ أيام من الثالث اليوم في كله الإقليم معها وارتج ارتجت ولكنها ناعمة،
إلا الناس يرَُعِ لم للتشهد وجلس الثالثة الركعة أتم إذا حتى المغرب، بأصحابه الشيخ
الله. رضوان إلى صار قد هو فإذا إليه فيسرعون السلام، قبل وجهه على يكب رأوه أن
الشيخ آثر قد الله أن في الإقليم أهل من ولا المدينة أهل من أحد يشك لم الوقت ذلك ومنذ
والشهداء. الصديقين بين جنته في وأقره الصلاة، أثناء جواره إلى فنقله الكرامة، بهذه
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هم فلما الذكر. حلقة لهم وأقام القرآن معهم وسمع العشاء بأصحابه إبراهيم صلى
صوته في لهم قال المجلس لهم خلا إذا حتى أبيه، أصفياء استبقى يتفرقوا أن الناس
عليه وكان هذا، عامه من الحج أزمع قد كان الله رحمه الشيخ أن تعلمون الهادئ:
الأمنية. هذه يبلغه أن قبل برحمته آثره الله ولكن السابعة، الحجة يتم أن يريد حريصًا
وواهب الغد، كان إذا للحج مستعد فأنا له، يتح لم ما له أتم أن ورأيت الله استخرت وقد
فليتجهز معنا يحج أن منكم أراد فمن للشيخ. عليها الله أثابني إن الحجة هذه ثواب
أطرق ثم كثيراً. خيراً لنا الشيخ ترك فقد نفقته؛ علينا فإن عيلة ذا كان ومن غده، من
يلونكم؛ والذين أصحابكم من شئتم من إلى بذلك وتحدثوا وقال: رأسه ورفع إطراقة
عجز من الفريضة هذه أداء على أعين وأن الشيخ، اسم على الحج يكثر أن أكره لا فإني
وكلنا ألهمك، فيما لك الله خار وقد رشدًا، رأيت إنما كلهم: قالوا ترون؟ فماذا أدائها. عن

الله. أثابه إن للشيخ ثوابه واهب وكلنا غده، من للحج متجهز
أن مزمعًا وكان مرات، ست الشيخ مع حج فقد مسعودًا؛ الجواب إلى أسرعهم وكان
الشيخ ابن يسمع ذا هو وها النفير. عن همته فترت الشيخ توفي فلما السابعة، معه يحج
حبور. من نفسه في شاع وما رضا من قلبه ملأ عما تسل فلا الحج، حديث يستأنف
خشيته عن دائمًا تترجم كانت كما وحبوره، سروره عن دائمًا تترجم كانت الدموع ولكن
يتلو حسناً صوتاً يسمع كان حين قلبه تأثر عن دائمًا تترجم كانت وكما منه، وخوفه لله
وهذه الدنيا وأحداث الدهر خطوب فأما الفارض. ابن بشعر الحلقة في يغني أو القرآن
ثابتة ونفس جلد بقلب يلقاها كان فقد وتروعهم فتفزعهم بالناس تلُم التي المصائب
أو ولد في يرُزأ أن إلا الدنيا أمور من لأمر يبكي يكن ولم بالدمع. البخل شديدة وعين
ببعض تجود تكاد لا السحابة، كأنهما قصيراً، وقتاً غزارًا دموعًا عيناه فتزرف صديق،



البؤس شجرة

من أمر على بكت لأنها نفسه ويلوم ويستغفره، الله إلى يتوب هو وإذا تقُلع، حتى مائها
توفي منذ ترقأ تكد لم عبرته أن على البكاء. يستحق ما الدنيا أمور في وليس الدنيا، أمور
كان وإنما الدنيا، خطوب من خطباً الشيخ وفاة في يرى يكن لم أنه الظن وأكبر الشيخ؛
للتقوى رائعًا مثلاً الله رحمه الشيخ كان فقد الدين؛ خطوب من عظيمًا خطباً فيه يرى
وتذُعن القلوب إليه تهرع حتى يدعو يكاد لا ورسوله، الله إلى صادقًا وداعياً والورع،
عن جاحدهم وأقلع إيماناً، مؤمنهم زاد وقد إلا له المستمعون ينصرف ولا النفوس، له
يستأنف وأن استطاع، إن فات ما يستدرك أن الدين ذات في هم مقصرِّ وهمَّ جحوده،

وخير. رشاد فيها حياة
كان فقد أبيه؛ غاية عن إبراهيم يقَْصرُ أن الإشفاق أشد مشفقًا مسعود الحاج وكان
وحلقات الشيخ مجالس على التردد من وإقلالاً ونفورًا فتورًا الشيخ حياة في منه يرى
في المقام أطال قد إبراهيم بأن والخوف التردد من كثير في نفسه يحدث وكان الذكر.
نفوره شيء من ينفر مسعود يكن ولم بشيوخه. والاتصال الأزهر، إلى والاختلاف القاهرة،
وإقبالاً التأويل إلى ميلاً فيهم ورأى إليهم، وتحدث منهم سمع فقد وشيوخه؛ الأزهر من
في ظنه يسيء كله هذا فكان الشيخ؛ عن ازورارًا بعضهم من رأى وربما التكلف، على
واستماعه الدرس لحلقات لزومه من إبراهيم على إشفاقًا نفسه ويملأ والأزهريين، الأزهر
لم التي القروية لهجته في له فقال الشيخ على مرة اجترأ وقد الأعلام. الشيوخ لهؤلاء
الأزهر في العلم ليطلب القاهرة إلى ابنك ترسل فيم تنبئني ألا حلو: عنف من تخلو تكن
الذين الثلاثة هؤلاء ومنهم علمك، من قليلاً ليأخذوا إليك الرحلة يتكلفون الأزهر وعلماء
بالعنف وتأخذهم لهم، تأديبك في عليهم تشتد والذين يفارقونك، لا أعوام منذ يلزمونك
وعلمته ابنك أمسكت فهلا عليه؟! متهالكون بذلك راضون وهم بالرفق تأخذهم مما أكثر
أعدك كما أصحابك في لخلافتك وأعددته النفر، هؤلاء تؤُدب كما وأدبته الله علمك مما
ما ضاحكًا: وقال الشيخ فرحمه دموعه. وانهلت صوته تحطم وهنا فينا؛ لخلافته شيحنا
قد أن أترى الشيخ: قال لا. مسعود: قال للشيخ؟ ابناً كنت أتراني مسعود؟ يا وذاك أنت
أبنائه عن خلافته صرف فقد ذلك ومع الشيخ: قال نعم. مسعود: قال أبناء؟ لشيخنا كان
تتحدث الذين الثلاثة وهؤلاء فيكم؟ خليقتي سيكون ابني أن يدريك فما بها، وآثرني
يحفظ إبراهيم فدع العلم، من عندي ما يطلبون جاءوا ثم كله، الأزهر علم وعوا لقد عنهم
في به أعَْنفَُ وأن حفيٍّا، هنا بتعليمه أكون أن علي ولك حفظوا، ما مثل الأزهر علم من
به. النهوض على وقدرة الأمر لذلك صلاحًا فيه رأيت إن النفر بهؤلاء أعنف كما التأديب
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الحج في فكر حتى أبيه وفاة بعد الأول الأسبوع يتم يكد لم إبراهيم أن مسعود رأى فلما
واطمأن نفسه رضيت لأبيه، الحج في يفكر وإنما لنفسه، الحج في يفكر ولم إليه، ودعا
أبوه له يبتسم كان كما له الشاب الشيخ وابتسم غزارًا. لحيته على دموعه وسالت قلبه
دمعًا، فيها تذرف لا ساعة تنُفق أن يمُكن ألا مسعود، يا دمعك كفكف وقال: قبل، من
وإنما للحج، شديدًا نشاطًا يظُهر لم المجلس آخر في كان أصفيائه من رجل إلى التفت ثم
أنت أما وقال: إبراهيم إليه التفت عليٍّا، إلا الرجل هذا يكن ولم الناس، أجاب كما أجاب
لا الشاب: الشيخ قال بالتخلف؟ أتأمرني ذاك؟ وكيف عليٌّ: قال عنا. فمتخلف علي يا
مسافر أنك نرى حتى غيرك يهم كما ستهم أمرك، من سيكون بما أنبئك ولكن به، آمرك
فإن وأهلك. بمالك شُغلت قد لأنك انقلبنا؛ إذا إلينا تعتذر ثم نراك، فلا نفتقدك ثم معنا،
وقال: تضاحك ثم تغني، لا مشقة نفسك تكلف ولا فافعل، الآن منذ تعتذر أن استطعت
إنما الشيخ، على الغضب يكون كيف ولكن يغضب علي وكاد بزواج. عهد حديث إنك
يدري لا مترددًا وانصرف نفسه في شيئاً علي كظم وقد مريديهم. على الشيوخ يغضب

عنه. يحجم أم الحج على أيقُدم
يتزوج بالزواج، عهد حديث كان فقد عليٍّ، أمر من قدَّر فيما مخطئاً الشيخ يكن ولم
تبلغ لم فتاة المرة هذه في عرسه وكانت طلق. من نسائه من طلق أن بعد الثامنة للمرة
رحمه شيخه هو الزواج بهذا أغراه الذي فكأن متيمًا. وبحبها مفتوناً بها وكان العشرين،
إن تزوجه فلا بناتك، إحدى إليك سيخطب إنه لمسعود: وقال ليلة، ذات به عبث حين الله
وانصرف سخيفًا ضحكًا علي ضحك هنالك وخيراً؛ بركة فيه فإن خالد، بابنه وعليك فعل،
يكن ألم شابة. زوجًا لنفسه يتخذ أن في التفكير عن ينقطع لم ولكنه شيء، نفسه وفي
في الحق فله خالد؛ أم وذكرى ومحبوبة، خديجة إلا داره في يمسك ولم زينب، طلَّق قد
من عملائه بعض عند إليها اهتدى ما أسرع فما رابعة، زوج عن بحث وقد رابعة. زوج
والجاه المكانة ذو علي إليه سعى ا فلمَّ التجارة. ضئيل متواضعًا رجلاً وكان المدينة، تجار
راضياً، خطبته فقبل القدر، وارتفاع الشرف من شيئاً ذلك في رأى «هناء»، ابنته خاطباً
قد شيخ إلى العشرين تبلغ لم التي الفتاة هذه يهدي أنه في يفكر ولم مغتبطًا، وزوَّجه

الستين. ناهز
لم تحكمًا فيه وتحكَّمت وقلبه، الشيخ بعقل استأثرت أن تلبث لم «هناء» أن على
أزواجه بين العدل من نفسه على فرض عما تصرَفه وكادت نسائه، إحدى من قط يعرفه
والمنح، الهدايا من بكثير العدل هذا عن «هناء» رضا واشترى بالعنف نفسه أخذ أنَّه لولا
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وكان الجحيم، هذا احتمل ولكنه جحيمًا، منزله وجعل الأخريين، زوجيه ذلك فأحفظ
«هناء». سبيل في أضعافه يحتمل أن خليقًا

سيرة من تغير أن تستطع لم وطغيانها سحرها على «هناء» بأن نعترف أن ويجب
علي وسفر الرحمن عبد موت من كان ما ولولا كثيراً. ولا قليلاً خالد أم ذكرى مع علي
بهذا الشيخ إلى علي لتحدث فجأة الشيخ موت من كان ما ثم خالد، ابنه مع القاهرة إلى
بعليٍّ يعبث الشاب الشيخ وهذا الزواج. هذا شأن في علي على الشيخ لتندر أو الزواج،
يسمي أن يستحي ولكنه غضباً، يكون أن يريد شيئاً نفسه في فيثُير النحو، هذا على
م صمَّ وقد علي أصبح فقد ا؛ حقٍّ ثقيلاً فتورًا وكان فتورًا. نحن فلنسمه الاسم، بهذا نفسه
لامرأته تركه فما أسابيع؛ منذ يتزوج ألم ا. حقٍّ بأهله مشغول فهو للحج، يتجهز ألا على
متأخرة فتجارته بماله، مشغول وهو تركهن؟ إذا أزواجه بين الأمر يصير وإلام أشهرًا!
فلم مالاً. الرحمن عبد لك يترك أن تنتظر لا له: قال حين الشيخ صدق وقد رأيت. كما
علي كنف في ليعشن المدينة إلى نقُلن قد نسمات أربع ترك وإنما مالاً، الرحمن عبد يترك
يعمل، أن من بد فلا ثقلاً، أعباؤه وستزداد شك، غير من نفقة إلى وسيحتجن خالد. وابنه
أمره بعض على يعينه خالدًا أن في شك من وليس الأعباء. بهذه لينهض بتجارته ويعنى
والأفواه تمتلئ لا التي البطون هذه من خالد معونة تقع أين ولكن موظفًا. أصبح منذ
أن إلى سبيل فلا لها، قعر لا بجرة علي يشبِّهها كان التي الدار هذه ومن تشبع، لا التي

الذكر. حلقة معه وشهد الشيخ، مع فصلى ذاك، يومه من علي وأمسى تمتلئ؛
أمس بالحق أنبأتني لقد يقول: وهو مستخذياً الشيخ على أقبل الناس تفرق فلما
أمرك من فأصلح معنا؟! تنفر أن تستطيع لن إنك لك أقل ألم الشيخ: قال سيدنا. يا
فريضة تؤد لم أنك في وفكر مرضاته، وابتغاء الله طاعة على وأقم ومالك، لأهلك وانصح
أحج أن حياة الله لي أتاح إن لأرجو وإني تؤديها. أن عليك الحق من أنَّ وفي بعد، الحج
الرضا؛ كل راضياً عليٌّ وخرج الحجة. هذه في تصحبني أن في فاجتهد قابل، من لنفسي
فليصلحنَّ الأمل؛ أبواب من واسعًا باباً له وفتح ة، مشقَّ غير من عذره الشيخ قبل فقد
عام ذلك وبين بينه المقبل، العام في الشيخ مع وليحجنَّ ماله، تدبير وليحسننَّ أمره، من
الفتاة لهذه عبدًا تجعله وكادت قلبه، تفُسد كادت التي هذه الحب ثورة فيه تهدأ كامل
معتدلاً. لقوامًا لها وإن مشرق، لجميل وجهها إن كاسمها، لهناء إنها «هناء». تسمى التي
عند يعهده لم شابٍّ حلو بابتسام لتلقاه وإنها عليه، والحنو به العناية لتحُسن وإنها
على ويروح الندى. قطرات كأنه عذباً موقعًا قلبه من ليقع صوتها وإن النساء، من غيرها
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حديثاً، إليها يلُقي ولا إليها يلتفت لا ولكنه تنتظره، ساهرة وجدها دخل فإذا «هناء»،
يتلو وهو فراشه إلى ويأوي القصير، بدعائه ويتمتم ركعتيه، فيركع القبلة يستقبل وإنما
الشيخ ولكن أشهرًا، نفترق أن هناء يا كدنا لقد ويقول: لزوجه يبتسم ثم الكرسي، آية

عامًا. الحج أؤجل أن في لي أذن

67





الرابععشر الفصل

الرحمن عبد ترك قد كان ما نظما أن بعد القاهرة من وابنتيها بنفيسة وخالد علي وعاد
هاتان فإذا ونظرا الدَّين. من أدائه عن الموت أعجله ما ماله من وأديَّا قليل، اضطراب من
غير في تحُصى أن يمكن ودنانير هذه، الفخمة داره إلا الرحمن عبد عن ترَِثا لم المرأتان
شيئاً، تقل ولم نفيسة فبكت الدار، هذه يبيع أن في علي تحدث وقد جهد، ولا مشقة
وتحدث الرأي. هذا عن علي فأعرض الدار، بيعت ما الرحمن عبد عاش لو أمها: وقالت
غير الدار هذه يسكن أن وترضى أمها: وقالت نفيسة، فبكت الدار، تأجير عن الغد من
إن نحن ننزل وأين القاهرة؟! إلى تأتيان حين خالد وينزل تنزل وأين الرحمن؟! عبد
إلى نأتي بأن لنا فستأذن وقالت: خالد إلى التفتت ثم القاهرة؟! إلى العودة لنا أتيحت
عبد قبر لنزور جميعًا القاهرة إلى سنأتي عليٌّ: قال الرحمن؟ عبد قبر لنزور القاهرة
نفيسة أم وجعلت الدار. وأغُلقت للسفر، القوم وتهيَّأ الدار. تأجير أعرضعن ثم الرحمن.
بها انعطفت إذا حتى شيئاً، تقول لا دارها إلى النظر وتطُيل تلتفت بها تمضي والعربة
وقالت مجلسها، في المرأة اعتدلت الدار، رؤية إلى سبيل تبق ولم الطريق، بعض في العربة
وإنَّ مفتاحها خالد إليها دفع هنالك يفارقني. ألا أحب فإني الدار؟ مفتاح فأين لخالد:

حزناً. ليتقطع قلبه وإنَّ لتبتسمان شفتيه
أن يوشك منعزل داره من جناح في الصبيتين وهاتين المرأتين هاتين علي أقرَّ وقد
هذه عن بمعزل ليعشن الناحية هذه في يقرهن أن حريصًا وكان مستقلة، دارًا يكون
بنيه ومن دائمًا، المختصمات نسائه من تأتي والتي داره، بها تمتلئ التي الضوضاء
لرأي إنه ذلك: في يتحدثان وهما لأبيه خالد وقال السكون، يعرفون يكونوا لم الذين وبناته
الجناح هذا في فليس لَّم السُّ نفيسة ترى ولن كالمستقلات، أو مستقلات سيكنَّ صائب،
بين بالفساد وتسعى السلم حنايا تسكن التي المجرمة هذه البيت جنية تلقى ولن سُلَّم،
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أما خالد: قال معهن. وستقيم علي: قال حزيناً. ضحكًا يضحك وهو ذلك قال الأزواج.
من تحتجب إليها ترَ ألم عشرتي. على تقدر ولا زوجًا لي تصلح لا نفيسة فإن فلا؛ هذه
لا وإنها يسترهما، ما ووجهها رأسها على تلُقي حتى بمقدمي تعلم تكاد لا إنها دوني؟!
تجيبني، أن تملك فلا إليها القول لأوجه وإني لسانها، طَرْفِ ومن همسًا إلا إلي تتحدث
لهن بما وسأنهض وحين، حين بين وسأزورهن وابنتاها، أمها عنها تجيبني ما أكثر وما

مفعولاً. كان أمرًا الله يقضي حتى حق من عَليََّ
أهلها، إلى يسعين يكدن لا الدار، أطراف من طرف في النسوة هؤلاء أقام وكذلك
القانون، أعتقها قد سوداء أمة خالد لأم وكانت إليهن، يسعى أهلها من أحد يكاد ولا
تقوم فكانت خالد، لها ووفى خالد لسيدها وفت ماتت فلما لمولاتها، وفية ظلت ولكنها
وبين الواسعة الدار هذه من يألف خالد يكن ولم أمره، من والإصلاح به العناية على
ومولاته — قليلاً إلا يلقاه يكن ولم — أبوه هما: اثنين شخصين إلا الضخمة الأسرة هذه
وتعكف إليه، يحتاج بما ممسية وتتلقاه إليه، يحتاج بما مصبحة تتلقاه وكانت نسيم،
النسوة هؤلاء حُمل ا فلمَّ أحد. بها يحفل ولا بأحد تحفل لا الدار في ذلك بين نفسها على
تحبينني، كنت إن لنسيم: خالد قال الدار، أطراف من طرف في وأقُررن القاهرة من
وامنحيهن النسوة بهؤلاء العناية على فقومي لمولاتك، الحب من بقية نفسك في كانت وإن
قالت أمري. تدبير أحسن فإني بي نفسك تشغلي ولا تمنحينني، ما مثل وبرك حبك من
تحسن لا وأنت — هاء الحاء تنطق وكانت — أمرك تدبيرك تحسن تضحك: وهي نسيم
إليك يقدم ومن أمرك! تدبير تحسن نسيم؛ لك تهيئها أن إلا تلبسها أن ولا ثيابك تجد أن
ولكنه القرد، وجه كأنه بوجه له ضحكت ثم وعشاءك؟! غداءك إليك يقدم ومن القهوة؟!
له ضحكت وحنان. حب من يغمره كان ما له يجُمِّ خالد، عين في جميلاً كان ذلك على
فقد شيئاً، أعمل لا فارغة وليلي يومي أقضي كنت فإني أخدمك، كما سأخدمهن وقالت:

الآن. منذ عمل لي أصبح
أشد هي وأحبتهما الصبيتان بها ووثقت إليها، اطمأنت حتى تراها نفيسة تكد ولم
تعُنى ابنتين إليها الله أرسل فقد به، تعُنى ولد لها يكون أن تمنت ما أكثر فما الحب،

بهما.
لقائه إلى الإقليم وأهل المدينة أهل ويهرع أشهر، بعد حجه من الشيخ يعود ثم
يسعى، فيمن إليه علي ويسعى الدار. به استقرت أن بعد وتحيته زيارته وإلى مقبلاً،
في ذكرتك لقد له: يقول وهو الحبات ضخمة سبحة إليه ويدفع لقاء، أحسن الشيخ فيلقاه
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هذه إليك أهُدي وأنا الشريف، المسجد في وعافية عفوًا لك الله وسألت لك، واستغفرت مكة
في مرة عليها الله ذكر تدُير أن شرط وعلى منك، إرادة عن تفارقك ألا شرط على السبحة
وتقبيلاً، لثمًا الشيخ يد على عليٌّ فيكبُّ الله. رحمه لوالدي الذكر هذا ثواب وتهب يوم كل
لبعض بعضهم ويقول إليه ينظرون الشيخ وأصحاب ومرة، مرة فيقبلها السبحة ويأخذ
علي إلى انظروا ولكن بالبكاء، لأجهش مسعود للحاج المقالة هذه الشيخ قال لو همسًا:

يداعبه. الشيخ كأن ليبسم وجهه إن قلبه! أقسى ما
ليقبلها، يده ويمنحه حسناً لقاء الشيخ فيلقاه أقبل، فيمن الشيخ لزيارة خالد ويقبل
إلى خالد ويسعى حديثاً. معك لي فإن فالقني الزيارات هذه من فرغنا إذا له: يقول ثم
أعلم ألم له: قال إليه خلا إذا حتى واستبقاه، أدناه الشيخ رآه فإذا أيام، بعد الشيخ
أنت فأين الشيخ: قال بلى. خالد: قال مسعود؟ الحاج بنت لك خطب قد كان أبي أن
عبد موت على يحل لم الحول فإن استحياء: من شيء في خالد قال الخطبة؟ هذه من
ا فأمَّ الفاتحة لنقرأ ولكن عليك! الله وبارك بني يا رحمٌ وصلتك الشيخ: قال الرحمن.
صبية. بعد زالت ما و«مُنىَ» موعد، من شئت ما لهما فاضرب إليك أهلك وزفاف الزواج
الحاج وأقبل مسعودًا. الحاج لي ادع الشيخ: له قال الخادم أقبل فلما بيديه، صفق ثم
مسعود الحاج كان فقد منه، كره على يمينه على أجلسه حتى الشيخ فاستدناه مسعود،
يجلس لا الصغير، شيخه يدي بين ثم الكبير شيخه يدي بين يقوم أن على دائمًا يحرص
تسيل. دموعه وأخذت ذلك استعظم يمينه عن وأجلسه الشيخ استدناه فلما مأمورًا، إلا
فقد يدك ابسط ساعة، ولو كفكفها الدهر! آخر هذه دموعك من ترحمنا أما الشيخ: قال
فتصافحا، يده الشيخ وبسََطَ يده مسعود الحاج بسََطَ ثم الشيخ. وصية ننفذ أن لنا أنَىَ

انتحاباً. بقراءته لينتحب مسعودًا الحاج وإن الثلاثة الفاتحة وقرأ
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مع وكان يكتب، ولا يقرأ لا أميٍّا رجلاً كان وبيئته. عصره في نادرة مسعود الحاج وكان
أحياناً، تضطرب كانت هذه تلاوته أن لولا التلاوة، تكون ما كأحسن القرآن يحفظ ذلك
أبوه وكان تبشير، أو نذير فيها آية قرأ كلما يغلبه كان الذي البكاء بهذا انقطعت وربما
مذهباً الأمية وكانت عمران، الحاج كأبيه أميٍّا كان إنه قل أو مثله، أميٍّا عمران الحاج
لم أباه لأن الكتاب؛ إلى ابنه يرسل أن أبى فقد المصري؛ الريف شيوخ من الشيخ لهذا
الأقباط لهؤلاء والحساب والكتابة القراءة ندع أن ينبغي يقول: وكان الكتاب، إلى يرسله
أصحاب من كنا إن المال ونثُمر نتجر أن علينا إليه. نحتاج ما كل في بها عنا يغُنون الذي
الأرض ونملأ ننهب وأن الزرع، أصحاب من كنَّا إن الأرض ونستثمر نزرع وأن التجارة،
حساب أو كتابة أو قراءة من شيء إلى احتجنا فإن هؤلاء، ولا أولئك من نكن لم إن فسادًا

ذلك. مئونة يكفينا الأقباط هؤلاء فأهون
مرقص؛ المعلم هذا إلى انظروا ويقول: السن في يماثله يكاد شيخ إلى يشير وكان
ابنه علم ولكنه أضعف، كما يضعف أخذ حتى لي كتب قد وهو لأبي، يكتب رأيته لقد
مسعودًا ابني علمت كما العمل، عن عجز إن مقامه ليقوم والحساب الكتابة بطرس
البيع من الآن فيه أسعى ا عمَّ السن تقعدني حين مقامي ليقوم الأرض غلات في التجارة
ابنه يقُرئ أن عليه الحق من وأن غني، مسلم أنه له ذكروا ربما الناس وكان والشراء،
الأمية، هو الفقراء على بالجهل يقضي ما فإن العلم؛ من شيئاً ويعلمه القرآن من شيئاً
القرآن من يحفظ أباه رأى لأنه يضحك كان واحد: وقت في ويحُفظه يضُحكه ذلك فكان
وعلمه أيضًا، صلاته في عنه يجُزئ ما القرآن من هو حفظ وقد صلاته، في عنه يجُزئ ما
يأخذ لا آخر، حيناً بها ويخافت حيناً بالقراءة ويجهر يصُلي أنه ذلك وآية فحفظه؛ ابنه
يقرأ فيما يخُطئ فلا صلاته، في القرآن ويقرأ يصُلي ابنه وأنَّ يقرأ، فيما ً خطأ أحدٌ عليه



البؤس شجرة

أمرهم وإنِّما كله، يقرءوه بأن ولا كله، القرآن يحفظوا بأن المسلمين يأمر لم والله منه،
الذين بهما ينهض أن فيكفي كله، وقراءته كله حفظه ا فأمَّ منه؛ تيسرَّ ما يقرءوا أن
يرى كان الأميين، من والغض الأمية على الزراية يرى حين يغتاظ وكان الدِّين؛ في تفقهوا
بذلك، يعُابوا لم أميين، كانوا العرب ولأن أميٍّا، كان صلى الله عليه وسلم النبي لأنَّ الإثم؛ من شيئاً ذلك في
عمران للحاج يقُال أن شيئاً يغني يكن ولم كثيراً، ولا قليلاً قدرهم من ذلك يغضَّ ولم
الحاج فأميَّة له، آية النبي أمية كانت فإذا بعدُ، من النبي يشبه شيئاً ولا النبي، ليس إنه
من ليخُرجهم النبي جاء وإنما بأميتهم، قط يفُاخروا لم العرب وإنَّ فيه، نقص عمران
يسمع يكن لم فإنَّه عمران؛ للحاج ذلك من شيء يقُال أن الُمفيد من يكن لم الأمية. هذه
ما وبين بينه الأفق وأقفل تبرحها، لا نفسه في الآراء هذه استقرت وإنما إليه، يلتفت أو له
يرى مسعود ابنه وكان يعدوه، ولا يتجاوزه لا فهو والحقائق، المعاني من الآراء هذه وراء
في وبراعة الجهل، بهذا ومفاخرة والكتاب، بالقراءة جهلٌ شيء: كل في سيرته ويسير رأيه
وإيثار الشر، عن الانصراف وسعه ما الشر عن وانصراف البراعة، هذه في وتزيدٌ التجارة

والمعروف. الخير إيثار أطاق ما والمعروف للخير
الشيخ بأسباب أسبابه فوصل عمران، للحاج يتح لم ما لمسعود أتاح الله ولكن
معه وأدوا الشيخ مع سافروا ممن مسعود فكان الأولى، حجته لأداء الشيخ ارتحل حين
لخدمته، ويتطوع السفر أثناء يلزمه فكان الشيخ، حب نفسه في الله ألقى وقد الفريضة،
له، ويشكره منه ذلك يرضى كان الشيخ ولكن وأصفياءه، الشيخ خاصة بذلك يضايق
الحاج كان وطنها إلى القافلة عادت فإذا حضر، إذا ويستدنيه غاب، إذا عنه ويسأل
الحاج يفُارق لم الوقت ذلك ومنذ مودته، ذوي بين والممتازين الشيخ خاصة من مسعود
يتعمد ولم مجالسه، من مجلس عن يتخلف ولم إقامة، في ولا سفر في شيخه مسعود
بعض في إكراهًا ذلك على يكُره كان إنما الشيخ، يقيمها كان التي الصلاة عن التخلف
الشيخ، مع يؤدِّها لم لأنه حزن؛ من شيء نفسه وفي يستطيع كما الصلاة فيؤدي الأحيان،
يتحدث يكن ولم حفظه، إلا شيئاً يسمع يكن فلم رائعةً، قوية ذاكرةً منحه قد الله وكان
لتلاوة يستمع كان ما لكثرة كله القرآن حفظ قد ذلك أجل من وهو وعاه، إلا بشيء إليه
الحديث، يروي وهو الشيخ إلى يستمع كان ما لكثرة الحديث من كثيراً وحفظ القرآن،
حفظ ذلك: من أكثر حفظ بل دعاء، من ربه إلى به يبتهل الشيخ كان ما كل وحفظ
الشيخ سمع ما لكثرة خاصة، والكلام والتصوف الفقه ومن الدين علوم من أطرافًا
علماء من عنده ويقيمون عليه يفِدُون كانوا الذين إلى العلم من الألوان هذه في يتحدث
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ولكنه اطمئناناً، وإليه ثقة وبه رضًا عنه وازداد فأكبره، ذلك منه الشيخ وعرف القاهرة،
تعُيد أن عليك أخشى وإنِّي والحديث، القرآن من تسمع ما تحفظ إنك يوم: ذات له قال
الذين على حفظت ما تعُيد حتى حفظك إلى تطمئن ألا فالخير فيه، فُتخطئ تحفظ ما
ولكنِّي إليه، تضطر قد خطأ من يعصمك أن أحرى ذلك العلم؛ ويحسنون القرآن يعَُون
عليه فتلا القرآن، حفاظ من شيخ إلى مسعود الحاج لجأ هنالك عواقبه، عليك آمن لا
الشيخ من يسمع يكن لم ثم مجود، حافظ أنه استيقن حتى ومرة، مرة كله الله كتاب
الفرصة أمكنته فإذا إليه، فيها يخلو ساعة بالشيخ ينتظر حتى النبي عن يرويه حديثاً
تكاد ولا تترقرق دموع عينيه وفي اللؤلؤ، مثل عن تشرُق ابتسامة ثغره وعلى للشيخ قال
الحاج قال بلى. الشيخ: قال فإذا صلى الله عليه وسلم؟ الله رسول عن وكذا بكذا حدثتنا قد ألست : تنهلُّ
مسعود: الحاج قال نعم. الشيخ: قال فإذا عنك؟ وعيت قد بأني أنت أواثقٌ مسعود:
ذلك ومع مسعود: الحاج قال نعم. الشيخ: قال فإذا الناس؟ إلى به أتحدث أن أفأستطيع
والمتعلم المتعلم، أنا وإنما أكونه، أن إلي ينبغي وما بالمعلم، أنا فما مضطرٍّا؛ إلا أفعل فلن

دائمًا.
فلم الأرض، ت غلاَّ في ضخمة واسعة تجارة أبيه عن ورث قد مسعود الحاج وكان
بعد تفرقت ثمَُّ مسعود، الحاج إلى الحقل من صارت إلا حبة تنُبت الإقليم أرض تكن
أهل من أو المدينة أهل من رزقًا له الله ها صيرَّ من إلى مسعود الحاج مخازن من ذلك
ساعة في مسعود الحاج بمخازن يمرُّ أحدٌ يكن ولم البعيدة. الأقاليم أهل من بل الإقليم،
ما عنها يوُضع هذه والإبل، الحُمُر من تحُصى تكاد لا جماعات أمامها رأى إلا النهار من
والدور المتاجر إلى لتنقلها بالأحمال توُقر وهذه والحقول، المتاجر من به أقبلت قد تحمل
أسطولاً يكون أن يشبه ما مسعود للحاج كان فقد خاص، بوجه السفن إلى ولتنقلها
النيل في مصعدة تزالُ ما غيره من يستأجرها كان والتي له المملوكة سفنه وكانت نهريٍّا،
كثير لخلق رزق مصدر مسعود الحاج وكان القاهرة، نحو فيه هابطة أو الصعيد نحو
ووزناً كيلاً بأيديهم عنده يعملون كانوا الذين أكثر فما المجاورة، والقرى المدينة أهل من
لينقلوا وإبل حُمُر من يأجرونه كانوا الذين أكثر وما وهناك، هنا بالتجارة وسعياً وتعبئة
الحُمُر من قافلة أو حاد، به يحدو الإبل من قطارًا يرون لا الناس وكان إليه، وينقلوا عنه
هذه قالوا: إلا دواب» يا دواب «يا الظريف القروي اللفظ بهذا يتغنى وهو سائق يسوقها

مسعود. الحاج حُمُر هذه أو مسعود الحاج إبل
قرية يكون أن يوُشك المدينة أطراف من طرف في داره يسكن مسعود الحاج وكان
قد الدار هذه وكانت القُرَى، من صغيرة قرية تكون أن نفسها الدار توشك بل قُرَاها، من
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لا الأرجاء، فسيحة واسعة عمران الحاج أبيه عن مسعود الحاج ورثها مطردًا، نموٍّا نمت
يبلغ الطرف يكاد لا منبسطة أرضًا حولها من وورث قليلاً، إلا السماء في ترتفع تكاد
جديدة دارًا الموروثة داره يمين عن يبني أن له خطر فاطمة الأولى ابنته رزق ا فلمَّ مداها،
إن يضحك: وهو لامرأته وقال حياتها، من الأول العام تتم لم التي الصبية لهذه صغيرة
غريبة فتصبح زوجها إلى تنتقل أن أحب وما فستتزوج، العمر في الصبية لهذه الله مدَّ
فلا تملكها، التي الدار هذه في تستقبله وأن إليها، الزوج ينتقل أن أحب وإنما عنده،
إلى دارًا لها فاتخذ حفيظة، الثانية ابنته رزق ثم أسرته. على ثقل أو له تبع أنها تحس
رُزق ثم القول، ذلك مثل للناس وقال القول، ذلك مثل لامرأته وقال فاطمة، دار جانب
دارين لأختيهما اتَّخذ كما داره، شمال عن دارَين لهما فاتخذ ومُنى، خديجة ذلك بعد

يمينها. عن
طرف في الأرض من يملك كان ما تستغرق كادت قد أبنْيِتَهُُ فإذا يوم ذات ونظر
ينبسط ضخم بناء هي وإذا استقلالاً، المدينة عن تستقل أن توشك هي وإذا المدينة،
وشمال يمين عن له وامتد متفرقة، الأشجار بعض فيه قامت قد عريض فناء أمامه
سُورًا، حوله من واتَّخذَ أعجبه كله هذا رأى فلما ضخامة، من شيء على طويلان جناحان
الصبح مع أبوابها تفُتح السماء في المرتفعة الأسوار ذي بالحصن شيء أشبه داره وإذا
ألجئ وما إليها لجأ من على الليل تقدم إذا تغلق ثم والماشية، والإبل الناس منها ليخرج
الحاج إلى يصهر أن في خالد أبو علي يفكر أن في غرابة فلا والماشية الناس من إليها
وتجارته الشيخ من ومكانه الرجل هذا شرف كان فقد الكبير، الشيخ قدَّر كما مسعود
الخير وهذا الحصن، كأنها السور وراء من المنبثة هذه ودوره العريضة وثروته الواسعة

الشمس. مغرب عند إليها ويروح الفجر مطلع مع منها يغدو الذي الكثير
أنَّ علي سمع وقد فكيف مسعود، الحاج إلى بالإصهار لعليٍّ مُغرياً كله هذا كان
من وليس بعد؛ عمرها من عشرة الرابعة تبلغ لم الجمال رائعة جميلة بناته صُغرى
صرف حين الموجدة بعض شيخه على الخفي ضميره في وجد قد علي يكون أن البعيد
الظن بعض فإن منه، الله نستغفر ظنٌّ هذا ولكن إليه، الإصهار من وحذَّره مسعودًا عنه
تسري كما عليٍّ اجتهاد في سرى قد فتور من شيئاً أن هو فيه شك لا الذي الشيء إنما إثم،
الله نستغفر آخر وظن الهشيم، من الهائلة الضخمة المقادير في الضئيلة الخفية النار
حب في يسري أخذ قد ا، جدٍّ الخفيِّ الفتور من شيئاً أن وهو إثم، الظن بعض لأن منه؛
شرارة تكون أن لجاز أبناءهم الآباء يحسد أن أمكن ولو عليه، عطفه وفي خالد لابنه علي
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في مسعودًا الحاج ب يرَُغِّ الشيخ سمع حين علي قلب في وقعت قد الحسد من ا جدٍّ ضئيلة
يكد لم والذي البيت، جنية عقلها فأضاعت زوجًا له اتخذ الذي الفتى هذا خالد صهر
الطاهرة القلوب إلى يندسُّ بغيض خبيث والشيطان قصير، وقت منذ إلا حياته يكسب
وتلك النفوس هذه الله يعصم أن إلا فساد، من شيئاً فيها فيلُقي الزكية، النفوس وإلى
الذي الطاهر وقلبه الزكية عليٍّ نفس منها عصم قد ولعله الشيطان، نزغات من القلوب
الناس على يثقل أن يكره لا مُلِحٌّ الحياء، يعرف لا وقح الشيطان ولكن وديناً؛ علمًا مُلئ
لذلك يلتمس الظن، سوء في ويورط بالإثم يغُري الذي الشر من صدورهم في يوسوس بما
الأعداء ألسنة به ويجُري أحياناً، الناس صدور في مباشرة بذلك يوسوس تحُصى، لا حيلاً
أن يجترئ لم عليٍّ، مع ذلك فعل قد وهو أخرى، أحياناً الأصدقاء من ال والجُهَّ اد والحُسَّ
له قال من أصحابه من فدَسَّ فيه، وأمله خالد على وعطفه به، وثقته للشيخ حبه يواجه
عنك وصرف أمس، الشيخ عليك قسا لقد به: فيها الشيخ عبث التي الليلة تلك بعد مازحًا
للأولياء فإن كبيراً، ا شرٍّ عنك صرف إنما الشيخ لعلَّ يدري؛ فمن ذلك ومع كثيراً. خيراً
إن الصبية هذه نصيب يكون ألا أرجو فإني ذلك ومع أمثالنا، يفهمها لا أسرارًا أمثاله
لطف ها مسَّ حتى أعوامًا معه تقيم تكد لم التي البائسة المرأة تلك كنصيب خالد إلى زفت
من بقية لولا بصاحبه يبطش أن وهمَّ وفار، ثار حتى الكلام هذا يسمع علي يكد ولم الله.
الشيخ على الجراءة دون ومن الشيخ، على يجرؤ أن لنفسه الرجل هذا استباح فقد حلم؛
﴿وَلَمَن قال: وجل عز الله أنَّ ولولا بخالد، يعَُرِّض أن لنفسه الرجل هذا واستباح أهوال،
أقل لا ولكن موفورًا، أهله إلى الرجل هذا رجع لما الأْمُُورِ﴾ عَزْمِ لَمِنْ ذٰلَِكَ إنَِّ وغََفَرَ صَبرََ
الفساد، إلى مطية الشيطان اتَّخذه الذي الرجل هذا وبين علي بين الصلة تنقطع أن من
بينه يكون لا وأقسم: عنيفًا، زجرًا زجره أن بعد صاحبه عن علي فأعرض ذلك، كان وقد

اليوم. منذ سبب وبينه
ولكن شيئاً، عنه تغُْنِ لم عناية شديدة، عناية بتجارته عُني قد عليٍّا أنَّ ق المحقَّ ومن
شديدًا، حبٍّا داره وأحبَّ وبنسائه، وبناته ببنيه وعُني جهده، الخير إلى يسعى أن المرء على
وداره أهله على القيام ويحسن الرحم، يصل أن مكلف ا حقٍّ فالمؤمن ذلك، في غرابة وأي
فيه الُمقصرِّ يعُاقب واجب الأرحام وأولي القربى ذوي وعلى الأبناء على والقيام وبنيه،
ومن وجهه، على يؤدُّونه لمن جزاءه الله يضُاعف صدقة هذا بعد وهو به، الناهض ويثُاب
قد ذلك كل أمره، إصلاح في وسعيه أهله على وقيامه بتجارته، علي عناية تكون أن الجائز
مجالسه، بعض عن القليل التخلُّف وإلى الشيخ، ذات في التقصير من قليل إلى يضطره
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ومن تخلُّفه، عن ويعفو تقصيره يعذر وهو المعرفة، حق كله أمره يعرف الشيخ ولكن
توسط قد رجل خالدًا ولكن خالد، بابنه الرفق بعض عن كله هذا يصرفه أن الجائز
هؤلاء إليهما يحتاج كما والعطف العناية إلى يحتاج لا فهو عمره؛ من الثالث العقد
بأبيه يعُنى أن خالد على الحق كان وربما الصغار، الصبية وهؤلاء الضعاف، النسوة
مغرور وخالد المؤقت، ضلاله وللشباب شاب، ولكنه الآن، إلى يفعل مما أكثر وإخوته
وأنه ثقيل، أبيه حِمل أنَّ وسيذكر نفسه، إلى سيثوب أنه في شكَّ ولا الجديد، بمنصبه
شهر؟! كل آخر في جنيهات أربعة يقبض أليس الحمل، هذا بعض يخفف أن يستطيع
يسمع! يكاد لا همسًا حديثاً علي إلى بها تحدثت قد علي نفس لعل خواطر هذه كل
رحم من إلا بالسوء أمارة والنفس تلام، أن خليقة فهي حال، كل على به تحدثت ولكنها
عنيفًا، لومًا نفسه يلوم فهو الله؛ رحمة تناله أن على الحرص كل حريص وعليٌّ ربي،
الله بذكر هائمة قائمة ليلة خالد أم غرفة في وينُفق شديدًا، اجتهادًا العبادة في ويجتهد
صلى إذا حتى ا، ردٍّ النوم عنها ورُدَّ طردًا، الشيطان عنها طُرد قد القرآن، بتلاوة جاهرة
ويغلظ لها فيتجهم النوم، من وشيء الراحة إلى نفسه نازعته القهوة وشرب الصبح علي
غدائه؛ إلى ويعود متجره إلى يذهب حتى النوم يذوق لا ويقسم تأديبها، في ويشتد عليها
فإذا تفوته، أن قبل العصر، صلاة ليدرك توقظه أن هناء إلى وطلب نام الظهر صلى فإذا

الذكر. حلقة معه وحضر العشاءين صلاة معه فشهد شيخه إلى سعى العصر صلى
الله ذكر يدير جالسًا فرآه العصر، صلاة بعد أبيه متجر إلى خالد ذهب يوم ذات وفي
وإنما رأسه، إليه يرفع ولم سلامه عليه يرد لم عليٍّا ولكن الفتى، فسلم تلك؛ سبحته على
ويساقط يفعل، أن تعود مما أكثر المد بحروف صوته يمد أناة، في ذكره يدُير مطرقًا ظل
طرف إلى طرف من سبحته على الله ذكر أدار إذا حتى متكلف، بطء في المسبحة حبات
كله هذا ثواب ووهب عليه، الصلاة فأكثر النبي على وصلىَّ استغفاره، فأطال الله استغفر
ثم متشهدًا، بيديه وجهه مسح ثم مستأنياً، جيبه في سبحته أدخل ثم الله، رحمه للشيخ
لقد الفتى: قال أمس. منذ أرك لم إني بني؟ يا بخير ألست يقول: وهو خالد إلى التفت
علي فقاطعه … وجئت النهار، وجه عملي إلى وغدوت الشيخ، عند الليل صدر أمضيت
مسعود والحاج الشيخ وبين بينك كان ما عَليََّ ولتقص لتراني، جئت يقول: وهو به رفيقًا
الشيخ! عن الله عفا علي: قال نعم. خالد: قال الخلوة. بهذه أنُبئت فقد أمس؛ خلوتكم في
السن حديث أنك فلولا بني! يا عنك الله وعفا أمس، ثلاثتكم رابع لكنتُ حيٍّا أبوه كان فلو
خلافًا، له تستطع فلم يدعوك الشيخ رأيت ولكنك غائب، وأبوك الخطبة فاتحة قرأت لما
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الشيخ عند من لانصرفت مكانك كنتُ ولو إليه. دعيت ما إلى تجيب أن في إلا تفكِّر ولم
طرقت أنك علمت فقد سليم؛ إلى بالبشرى انصرفت ولكنك الخطبة، بهذه لأبشره أبي إلى
وقد إزعاجك على أجرؤ لم فإني متلعثمًا: مضطرباً الفتى قال الليل. تقدم حين عليه بابه
سليم فأما عملي. على أغدو أن قبل النبأ بهذا أباكرك أن على أجرؤ ولم ينتصف، الليل كاد
علي تشهد ثم أبيك! وبين بينك ما مثل الكلفة من وبينه بينك فليس مقاطعًا: علي قال …
فليسامحك سامحتك قد وقال: عينيه، بين وقبَّل إليه فضمه ابنه إلى ونهض الله واستغفر
أن على أقدرهم فما الأبناء أما أبنائهم، على الموجدة يطيلوا أن الآباء استطاع ومتى الله،
خالد فتناولها يده بسط ثم عنك. عفوت فقد بني يا اذهب آبائهم! على القسوة في يمضوا
إليه فنظر حركة، يأتي ولا شيئاً يقول لا واجمًا قائمًا مكانه في وظلَّ صامتاً، وقبلها
تأتي ولا شيئاً تقول لا كالصنم أمامي قيامك ما يقول: وهو الضحك في اندفع ثم أبوه
خالد: قال للزواج؟ موعدًا مسعود الحاج مع أضربت الخطبة؟ بهذه أنت أمغتبط حراكًا؟
من كموقفي منها موقفي وإنما لك، أقول ماذا أدري فما الخطبة بهذه مغتبط أنِّي أما
يختار والله فأجبت، الصغير الشيخ ودعا فأطعت، الكبير الشيخ أمر الأولى: الخطبة تلك
ولم نحدده أن ينبغي فما الزواج موعد وأما ندع؛ وما نأتي فيما التوفيق ويلهمنا لنا
وبعد غائب؛ وأنت فيه نتحدث أن ينبغي كان وما الرحمن، عبد موت على الحول يحل
بها كنتَ الكبير الشيخ من وصية ننفذ أن على نزد ولم جديدًا، أمرًا أمس نحدث لم فإنا
عن الرضا من وكثيراً ابنه، على لغلظته الندم من شيئاً نفسه في أحس وقد علي قال عالًما.
التوفيق، وألهمك بني يا عليك الله بارك عليٌّ: قال — القديم لحميِّه ووفائه له ابنه طاعة
الغروب دنا إذا حتى معي أقم عليه، تقُدم عمل أو تخطوها خطوة كل في الخير لك وكتب

الصلاة. معه فشهدنا الشيخ إلى سعينا
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من النار أهل أكثر بأنَّ أمس خالد إلى تتحدث سمعتك لقد سليم: لزوجها زُبيدة قالت
والله لا زبيدة: قالت إذًا؟ علينا تتسمعين كنت فقد الغضب: يتكلف وهو سليم قال النساء.
مرتفعًا، عالياً حديثكما كان فقد إليكما؛ أتسمع أن إلى احتجت ولا عليكما، تسمعت ما
سمع لأنه مغتبطًا فخورًا خالد كان الطريق. في بها يمر من ويسمعه الدار، في من يسمعه
لك كأن مسرورًا راضياً أنت وقبَّلته عليك، يعيده به فرحًا فأقبل شيخه من الحديث هذا

فيه. وتزيد وتعلله تفسره مضيت ثم ثأرًا، النساء عند
كله؟ هذا من فهمتِ وماذا الضحك: في مغرق وهو سليم قال

للمعروف، مضيعات للجميل، جاحدات للنعمة، كافرات النساء أنَّ فهمت زبيدة: قالت
يعرفن ولا خيراً لكم يذكرن لا فهنَّ النسيان! إليهن يسرع ثم فيفرحن، إليهنَّ تحسنون
يؤذيها منهنَّ المرأة زوج يكاد لا للسيئة، حافظات للشر ذاكرات ذلك مع وهنَّ جميلاً، لكم
معروف، من إليها قدم وما لها وبرَّه لها حبه تنسى حتى الأمر من العظيم أو بالهينِّ
إثم وأي العقوق، هذا هي الكبرى وجريمتهن الأعظم فإثمهن تحُصى؛ لا بسيئات وتأخذه
أهلها من فيؤلفن النار إلى يصرن ذلك أجل من وهنَّ النعمة؟ وكفران العقوق من أعظم

الساحقة. الكثرة
قالت فيه؟ ترتابين أو ذلك تنُكرين وهل ضحكه: من يفيق يكاد لا وهو سليم قال
عفوه طالبةٌ ذنب، كل من الله إلى لتائبة وإني شيء، في أرتاب ولا شيئاً أنكر لا زبيدة:
من الزوج رضا فإنَّ أنت، ورضاك رضاه لأبلغ الجهد من أملك ما باذلةٌ خطيئة، كل عن
يعصمك أن فعسي اجتهدي، سليم: قال النار. من أنجو ألاَّ مشفقة ذلك مع وأنا الله، رضا
معشر أنتم ا فأمَّ تضحك: أخذت وقد زبيدة قالت الجنة. أهل من يجعلك وأن منها، الله
فيكم والمعصية فاشية، فيكم الطاعة لأنَّ الجنة؛ في وأكثركم النار في فأقلكم الرجال،
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لا خالص خيرٌ أنتم وإنما يكره، بما أحد إلى تتقدمون ولا أحدًا تؤذون لا ولأنكم نادرة،
وأن العذاب سوء نساءكم تسوموا أن فأما العلقم؛ يشوبه لا خالص وعسل الشر، يمازجه
الطاعة، حق من لكم ما تستوفون لهن، تأديب ذلك فإنما عسرًا، أمرهن من ترهقوهن
والبؤس، الألم من يكرهن ما على نساءكم تمسكوا أن وأما الله، إلى بتأديبهن وتتقربون
صدورهن إلى تصوبوا وأن الطلاق، سيف القاطع السيف هذا رءوسهن على تعلقوا وأن
في الزوج على تدُخلونها بضرة التزوج سنان القلوب، أعماق إلى ينفذ الذي السنان هذا
الغدر في وتورطونها الحسد، وشقاء الغيرة ألم وتذُيقونها حياتها، بها وتنغصون دارها
من لكم الله أتاح بما تستمتعون إنما بأس، كله هذا من عليكم فليس والنفاق، والكيد
له، ثارت أو أنكرته أو ذلك من بشيء المرأة ضاقت فإن حق، من لكم أتاح وبما رُخصة
مع النار إلى صائرة ذلك أجل من وهي لله؛ عاصية للجميل، جاحدة للنعمة، كافرة فهي

أهلها. من الساحقة الكثرة يؤلفن اللاتي أمثالها
ولا جدلاً كاليوم رأيت ما والهدوء: الجد من شيء إلى يثوب أخذ وقد سليم قال
الشيطان هذا وما كلها؟! الفصاحة هذه لك أين ومن كله؟ العلم هذا لك أين من شغبًا؛

القول؟! من المنكر بهذا لسانك وأجرى قلبك في استقر الذي
أزواجه، أو زوجه منكم الرجل يخون أن ا وأمَّ لزوجها: تسمع لم وكأنها زبيدة قالت
لكم يغفرها أن الله عسى فخطيئة الإثم، إلى حاجة غير في ويأثم حقه، غير على فيعدو
أصحابه ويعصم الذنوب، يمحو والاستغفار وتستغفرون؛ وتصومون تصُلُّون دمتم ما
أمور بتدبير تكتفون لا حين الناس وعلى أنفسكم على تسرفون أنكم ترون ألا النار، من
سليم وهمَّ أيضًا؟! تشتهون ما على الآخرة أمور تدَبِّرون أنتم وإذا تحبون، ما على دنياكم
ابتسامة في وقالت حديثها في مضت زبيدة ولكن العنف، من شيء أخذه وقد يتكلم أن

النار؟ أهل من أم هي الجنة أهل أمن نفيسة، عن حدثني معًا: مغرية ساخرة
واجمًا وظل حدته وانكسرت غضبه سكت حتى السؤال هذا يسمع سليم يكد ولم
إلى ينتهي أن يريد امرأته استأنفته الذي الحوار هذا أنَّ يقَُدِّر يكن فلم يجيب، يكاد لا
قالت أمس؟ وصديقه أخاه فيه يفُاوض كان الذي الحديث وهذا نفيسة شأن وما نفيسة.
خالدًا تدَعُْ ولم القبيح، ومنظرها البشعة صورتها لنفسها تختر لم نفيسة إنَّ زبيدة:
تمنح لم هي ثمَّ عليه، أدُْخِلَتْ أو عليها أدُْخِلَ حين إلا تعرفه لم بل زوجًا، لها ليكون
في زوجها تؤُذِ لم هي ثم مخيفًا، قبحًا الأخرى تمنح ولم رائعًا، جمالاً ابنتيها إحدى
لا ما تكَُلِّفه ولم القول، من يكره ما تسُمعه ولم أمره، عن تخُالِف ولَمْ بيته، في ولا نفسه
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فهل وجهها، إلى القبح تدَعُْ لم أنها كما نفسها، إلى المرض تدَعُْ لم هي ثم الأمر، من يطيق
تعذيبه كان وفيم عنها، إعراضه كان وفيم عليها، خالد إقبال كان فيم تنبئني أن تستطيع
زبيدة لعلم سليم دُهِش هُنالك الخطبة؟ هذه كانت وفيم الطلاق، هذا كان فيم ثم لها،
أو امرأته؟ طلق خالدًا بأن أنبأك ومن مترفقًا: لامرأته فقال الخطبة، وبأمر الطلاق بأمر
ولكنه أنبأني، من بذلك أنبأني زبيدة: قالت أخرى؟ امرأة يتزوج أن همَّ بأنَّه أنبأك من
كما جميل غير هجرًا يهجرها أن من بنفيسة وأرفق لأعقل خالدًا وإنَّ فيه، شك لا حق
وأمها ابنتيها وخدمة خدمتها على ويقيم الدار أطراف من طرف في فيقُرُّها الآن، يفعل
من بنفيسة وأرفق أعقل هو متقطعة، زيارات إلا النسوة هؤلاء يزور لا ثمَّ نسيم، مولاته
الحبل وبأنَّ مقطوعة، وبينه بينها الصلة بأنَّ ينُبئها أن دون الأمر من كله هذا يأتي أن

مبتوت. وبينه بينها
الرجال، عشرة على تقدر ولا زوجًا، له تصلح لا نفيسة أن تعلمين فإنك سليم: قال
يفرض أن أو مجنونة مع يعيش أن له ترين وهل الواقع؛ بالحق اعترف إن خالد ذنب فما
نفسها، قِبلَِ من يأتِها لم نفيسة جنون ولكن أدري! لا قالت: الرهبان؟ حياة نفسه على
الله ورحم تخلقها، لم التي الظروف هذه ومن ترُِده، لم الذي الزواج هذا من جاءها وإنَّما
شجرة داره في يغرس أن على يزيد فلن الزواج هذا أتمَّ إن إنه لزوجها: قالت إذ خالد أم
زوجها في ترُزأ امرأة خبيثاً، بشعًا ثمرها وآتت فنمت البؤس شجرة غُرِست لقد البؤس،
فأنت والحرمان، الزوج وهَجْر المرض عليها اصطلح وقد ابنتها ترى ثمَّ معًا، وابنتها
أبيها، ثروة فقدت ولكنها أحدًا، ألوم ولست الرزق، في عليها ا ً مُيسرََّ ليست نفيسة أن تعلم
يكفها لم ثم يستطيع، كما إلا يرزقها لا وخالد الضخمة، أسرته في علي ثروة وتفرقت
النعمة، في تنشئا أن حقهما من كان صبيتين السعيد الزواج هذا رزقها فقد كله، هذا
أمرهما من تقوم سوداء ومولاة محزونة وجدة مريضةٍ أمٍّ بين البؤُس في تنشئان فهما
لا هذا كل يراهما، أن دون الأسبوع، ينُفق وقد الأيام، ينفق وأبٍ به، القيام تستطيع بما
هذه من له يكون أن ومن ضرة، لأمهما يتَّخِذَ أن ومن خالد، يتزوج أن من بد فلا يكفي،
أباهما يصرفون لعلهم يدري، ومن وبِرِّه، أبيهما حب في يشاركونهما وبنات بنون ة الضرَّ
وحدثني النار؟ أهل من أم هي الجنة أهل أمن نفيسة عن حدثني الصرف، كل عنهما
الصلاة، تحسن لا نفيسة أنَّ تنسَ ولا النار؟ أهل من أم هي الجنة أهل أمن أمها عن
ثاب فقد شيئاً، تحسن تعد لم هي بل خالد، يها يؤَُدِّ كما الخمس الصلوات تؤَُدِّي لا فهي
من وتفهم يحدثها عمن لتفهم إلا يكفي يكاد لا ا جدٍّ ضئيل ولكنه رشد من حظ إليها
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خالد، طلقها وقد تراها وفيم إلينا، عادت منذ ترها لم إنَّك الأمور، أيسر في إليه تتحدث
كنتَ فقد المرض، هذا بها يلم أن وقبل يطلقها أن قبل أما سبب؟ وبينها بينك يبق فلم
منك فليست الآن ا أمَّ خيِّك، زوج كانت زيارتها، في وترغب لقائها إلى وتأنس حديثها تحب
في الحديث فتحُسن تتحدث كانت كيف أتذكر عظيمًا، ا شرٍّ لرأيت رأيتها قد ولو شيء، في
نحسنه لا الذي ذاك ظُرفها في المداعبة فتحسن تدُاعِب كانت وكيف القاهرية، تلك لغتها
صمتها وأصبح كلها، وَجْدًا نفيسة حياة وأصبحت كلُّه، هذا ذهََبَ لقد الأقاليم؛ في نحن
لا متقطعًا غامضًا حديثها وأصبح يسُمع، يكاد لا خافتاً صوتها وأصبح مخيفًا، مُتَّصِلاً
تعرف تكاد لا إنها الأشياء؛ أيسر عن حتى عاجزة أصبحت لقد يبين، ولا يستوي يكاد
تقول وإنَّما والأربعين، والثلاثين العشرين تقول أن تحُسن لا فهي العشرة: إلا العدد من
لقد المائة! جاوزت إذا تقول كيف أدري ولست عشرات، وأربع عشرات وثلاث عشرتين
وحين النحو، هذا على تراها حين أمها بؤُس وتصور كله، هذا إلى البؤُس بها انتهى
ولكن شيئاً، هذا من تدركان فلا الصبيتان فأما ابنتها؛ ومرض زوجها فقد بين تضطرب
اضطرت وما ذهُُولها من وتضحكان هما بأمِّ تعبثان فهما الطفولة، قسوة من حظٍّا لهما
عنها تفهمان لا لأنهما بنسيم؛ تحفلان تكادان ولا بجدتهما، تحَْفَلاَن ولا البله، من إليه

النار؟ أهل من أم هنَّ الجنة أهل أمن النسوة هؤلاء عن حدِّثني تقول؛ ما أكثر
الشيخ إلى وتسعون وتصومون تصلون إنكم نفسك، وعن وأبيه خالد عن حدِّثني ثم
الجنة، أهل من تكونوا أن — وأرجو — وتظنون القرآن وتقرءون الذكر حلقة وتشهدون
ولا يدًا، البائسين إلى تمََدُّونَ فلا المهلك، الشقاء وهذا المؤلم، البؤُس هذا ترون ولكنكم
ذلك قالت طريفًا. وشقاء جديدًا بؤُْسًا إليه تضُِيفوا أن تكرهون ولا بمعروف، تنالونهم
انهلت دموعها ولأن حلقها، في انحطم صوتها لأن الحديث؛ في تمضي أن تستطع لم ثم
بهذه وحين حين بين يقطعه متصل صمت في لها يسمع زوجها وكان غزارًا، وجهها على

بالله. إلا قوة ولا حول ولا الله إلا إله لا الكلمات:
امرأته ترك الحزن، لهذا لها يثَبْتُُ أن يستطع ولم البكاء في تمضي زوجه رأى فلما
إلى عاد ثم ثباتاً، له يستطيع لا منظر من يفرُّ وإنما بعينه، وجهًا يريد لا الدار، من وخرج
وتقوم تدَُبِّرُهُ بيتها أمر إلى وانصرفت شأنها من أصلحت قد امرأته فرأى ساعة، بعد أهله
له، تستجب لم ولكنها فيه، كانا الذي غير حديثاً امرأته إلى يتحدث أن سليم وهمَّ عليه،
أنا ا أمَّ قالت: البكاء، عليها قطعه حيث من أو قطعته حيث من حديثها استأنفت وإنِّما
وهو علانية، أو ا سرٍّ الأمر من آتى ما يرى الله ولكنَّ عبادة، ولا صومًا ولا صلاة أحسن فلا
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دائمًا، بالقول أواسيها آخر، حيناً وممسية حيناً مُصبحةً يوم كل في نفيسة عند يراني
ابتسامة لزوجها ابتسمت ثم والبكاء. القول غير أملك وماذا أحياناً، بالدموع وأواسيها
ستظفر أنك أشك وما إليهما، تجيبني أن تستطيع حاجتين إليك لي إنَّ له: وقالت حزينة
خالد زواج ر تؤُخِّ فأن أولاهما ا فأمَّ زبيدة: قالت ذاك؟ وما سليم: قال الله. بثواب ذلك على
مما خيراً المصيبة هذه فتحتمل صحتها، نفيسة إلى يرد أن الله فلعلَّ ممكن، أمد أبعد إلى
وما حميِّه، موت على الحول يحول أن قبل يتزوج لن خالدًا فإنَّ سليم: قال الآن. تحتملها
أطول صحتها في نفيسة محنة تكون أن أخشى زبيدة: قالت شهور. ذلك وبين بيننا زال

ذلك. من
لم بأننا دائمًا وتشعرها بنفيسة تبر أن زبيدة: قالت الثانية؟ حاجتك وما سليم: قال
قالت: ذلك؟ في تشك وهي سليم: قال سالم. لابننا جلنار ابنتها خطبنا حين عابثين نكن
من فُرجة البائس لقلبها يفتح أن ولعلَّه أعتقد، فيما يرضيها الحديث هذا ولكن أدري لا

الغد. كان إذا معًا فسنزورها سليم: قال أمل.
أيضًا؟ ذاك ما سليم: قال صلة. نفيسة وبين بينها ليس ثالثة وحاجة زبيدة: قالت
مسرعة، الحجرة من فانصرفت صوتها، حبست العَبرْةَ ولكن تجُيب، أن زبيدة وهمت
حاجتك؟ ما وسألها: رأسها يقبَّل وجعل إليه فضمها أدركها حتى مسرعًا زوجها وتبعها
طاقتي. في ذلك كان إن تبتغينه ما إلى أجيبك أن الله عهد ولك أفصحي تريدين؟ وماذا
ولا الفقراء، أهلي إلى واردُدْني فطلقني بذلك، هممت فإن ضرة، علي تدخل لا قالت:
أظنه وما مرضي، يطل مهما تهجرني فلا عندك مرضت وإن منِّي، كُرهٍ على تمُسكني
وهو عليها، عطوفًا لها مخلصًا إليه امرأته وضمَّ الضحك، في سليم أغرق هنالك يطول.

ودين. عقل لناقصات إنكن يقول:
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أيديهم طوع ليست الناس فحياة يحبَّان؛ كانا ما على وأبيه خالد بين الأمور تجر لم
الحوادث فيها وتتحكَّم والآفات، العلل لها تعرض وإنَّما يهوون، ما على يصرفونها
وهي قليلاً، إلا أمرها من يملكون لا أو شيئاً، أمرها من الناس يملك لا التي والخطوب
لو أمورٍ إلى وتضطرهم إليها، اندفعوا لما وُا خُيرِّ لو مسالك إلى تدفعهم ذلك أجل من
ينهض ما عليه وتغل وتنمو تجارته، تصَلح أن علي يد في يكن فلم لاجتنبوها. استطاعوا
ذلك في يرَُى كان الذي — راتبه من يجد أن خالد يد في يكن ولم الكبيرة، أسرته بحاجة
يكن لم ثم أثقاله، بعض أبيه عن يحمل أن من يمَكِّنه ما — ضآلته على ضَخمًا الوقت
من أودها يقيم ما إلى الحاجة من الضخمة الأسرة هذه يمنع أن الرجلين من أحد يد في
ولو تحتفظ أن إلى الحاجة ومن لباس، من أجسامها يستر ما إلى الحاجة ومن طعام،

المدينة. في الاجتماعي مكانها من ضئيل بشيء
فلم الرجل حاول وقد كلها، الحقوق بهذه علي ينهض أن من إذًا بدُ يكن فلم
مقتصدًا الاستدانة، إلى فلجأ سبيلاً، إصلاحه إلى يجد فلم أمره إصلاح في وجدَّ يستطع،
ضيق، من ومخرجًا حرج من فرجًا له الله يجعل أن لاً مُؤَمِّ الاقتصاد، وسعه ما فيها
معاكسًا طريقًا تسلك أن في أيضًا هي مجتهدة كانت تجارته ولكن تجارته، في مجتهدًا
عنه يضع أن الله إلى وتوسله وعبادته صلاته في شيء كل فوق مجتهدًا صاحبها، لطريق
أبواب ولكن والرخاء، السعة أيام من فيه كان ما خير إلى يرد وأن يثُقله، الذي الإصر هذا
كان مما خير إلى ويجيبه دعاءه يسمع الله كأن أو دونه، من أغُلقت كأنما كانت السماء
وبناته لبنيه بها ويشتري دينه، بعض بها يؤُدِّي ودنانير، دارهم يطلب كان فقد يطلب؛
ويدَّخر دعواته، ويسمع صلواته يقبل كان الله ولكن والحذاء، والكساء الغذاء وأزواجه
ويجري للشاربين، لذَّة ماء فيها يجري التي الأنهار هذه على الجنة في قُصُورًا بِهِنَّ له
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سمعت أذنٌ ولا رأت عيٌن لا ما القصور من عليها ويقُام والخمر، والعسل اللبن فيها
الله رضوان في الأمل شديد أصبح أن إلى بعليٍّ الأمر انتهى وقد بشر، قلب على خطر ولا
إلا ذلك يزده فلم الأولى؛ الدار هذه في الله روح من اليأس شديد الآخرة، الدار يبلغ حين
له يدخر أن يرجو كان ا ومِمَّ عنه، الله رضا من ليستكثر والطاعة، العبادة في اجتهادًا
في الدنيا أمور إلى ينظر وأخذ أمرها، وأهمل التجارة في قصرَّ ولكنَّه نعيم، من الجنة في
في اجتهد وقد ولذَّاتِها، متاعها من نصيبه ينسى أن دون والاستخفاف الازدراء من شيءٍ
إلى تطمئن تكن لم وبناته بنيه بطون أن لولا له، قُسِمَ بما الرضا على نفسه يحمل أن
في أزمته يقَُدِّرون يكونوا لم وبنيه أزواجه أنَّ ولولا الطعام، من بالقليل تقنع ولا الجوع
فإذا الطلب، في ونَ ويلُحُِّ يطلبون فكانوا شيئاً، يده ذات ضيق من يعرفون ولا تجارته
عليه، الصبر يمكن ولا يطُاق لا جحيم إلى بيته استحال آمالهم تحقيق في الرجل َ قصرَّ
بذلك يبتغي أنه الناس يرى الشيوخ، ومجالس المساجد إلى يفزع الرجل كان ما وكثيراً
وما يريدون فيما عليه وإلحاحهم وبنيه أزواجه من يفر أنه هو ويرى والطاعة، العبادة
أحاديثه في عليه لوُحِظَ الخلق سوء من شيءٍ إلى بعليٍّ ذلك انتهى وقد الأمر، من يطيق لا
عنه الأمر إدبار من يرون لما المعاذير له يلتمسون كانوا الناس ولكن الناس، مع وسيرته

عليه. الكساد وإلحاح
به ويغُريه خالد ابنه على يحرضه الذي السوء بصديق عليه الظروف تبخل ولم
جنيهات أربعة يتقاضى موظف وخالد للحرج وتتعرض الضيق، تشكو كيف ويسأله:
موظفًا أنَّ تصدق فلا الحاجات؟! ذوي من يده إلى يصل أن يمكن ما غير شهر كل في
ذلك على يأخذ أن دون حاجاتهم للناس ويقضي شهر، كل في يقبضه الذي براتبه يكتفي
بعض ويسد أعبائك، بعض عنك يتحمل أن على — شاء إن — لقادر خالدًا إن أجرًا،

وابنتيه. امرأته بحاجات تقدير أقل على وينهض خلتك،
آخر أبيه إلى يؤُدِّي كان فقد يبذله، أن يستطيع ما أكثر يبَذلُُ كان خالدًا أنَّ والواقع
عليه أبيه لحق أداء ذلك في أنَّ يرى وكان ربعه، إلا لنفسه يستبقي لا راتبه أكثر الشهر
فإنِّي بني، يا أهلك على أنفق يوم: ذات له قال أباه ولكن الأدنين، أهله بحاجة ونهوضًا
وقد أجرًا. ذلك على تؤَُدُّون لا داري في تقُيمون أنكم وحسبك أهلي، على أنُفق ما أجد لا
حبِّه من يعرف كان لِمَا أبيه من يسمعه أن ينتظر يكن لم الذي القول لهذا خالد صُعِقَ
بالواجب، ونهوضه للحق أدائه من يعلم كان لما يسمعه أن ينتظر يكن ولم به، وبره له
ومن الفتى: قال ومرة. مرة مقالته عليه أبوه فأعاد جواباً، يحر لم أبيه مقالة سمع ا فلمَّ
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على أنفق ولكن أدري؛ لا الشيخ: قال راتبي؟! أكثر إليك أؤدي وأنا أهلي على أنُفقُ أين
الشهر. آخر كان إذا كاملاً راتبي سَأؤدي الفتى: قال أهلي. على أنفق ما أجد لا فإني أهلك
الله فإنَّ الفتى: قال أرُيد؟! مما لنفسك تحتجزه الذي الجنيه هذا يقع وأين الشيخ: قال
أطُيق، ما إلا يكلفني لا الله فإن العظيم؛ الله صدق الشيخ: قال وسعها. إلا نفسًا يكَُلِّفُ لا
عليهم أنُفق وإنما أهلي، على تنُفقُ لا فإنك الفتى: قال أهلك. على أنفق أن أطُيق ولست
بما عَليََّ تمنُّ فإنك وقال: غضب كلها قهقهة الشيخ فقهقه راتبي. من إليك أؤدي بما
وعلى عليك أنفق ولم أزوجك، ولم أربك، ولم ألدك، لم كأني القليل المال هذا من إليَّ تؤُدي
أهلك ل وحوِّ عنِّي ل تحوَّ ولكن معونة، ولا مالاً منك أريد لا إني القريب، أمس إلى أهلك
الفتى قال سبيلاً. هذا إلى استطعت إن براتبك وعليهم نفسك على وأنفق أخُرى، دارٍ إلى
أستطيع لا ولكني كثيراً، ولا قليلاً نعمتك من أجحد ولا شيئاً، عليك أمَُنُّ لا فإنِّي محزوناً:
لا مجنون: غضبٌ ملكه وقد الشيخ قال كاملاً. راتبي إليك فسأؤدي عليك، عرضته ما إلا
وانصرف العيال مِن عندي مَن فحسبي عني، بأهلك تتحول أن أريد وإنما مالاً، منكَ أرُِيدُ

أكره. بما لساني ينطق أن أخشى فإني الآن، عني
باب يطرق هو فإذا نظر ولكنه يصنع! ماذا يدري لا كئيباً محزوناً الفتى وخرج
فيها امتزج قد لهجة في هذا له قال حتى صديقه يلقى يكد ولم سليم، وأخيه صديقه
الوجه بهذا ألقيت يكرهون! بما الناس على يدخل رجلاً كاليوم رأيت ما والحنان: الغضب
وجبهة مظلم، وجه سليم: قال ذاك؟ وما خالد: قال الدار؟ هذه إلى طريقك في أحدًا
سفينتك أوسقت قد أتراك بك؟ ألمت كارثة أي أمام؛ إلى شبرين تمتدان وشفتان مقطبة،
سليمًا ولكن الرحيم، العنف لهذا يضحك خالد وكاد المدينة؟! إلى طريقها في فغرقت بنٍُّا
أمسك فقال: حدة، تزداد لهجته وأخذت قسوة، يزداد صوته أخذ وقد تأنيبه في مضى
كتاباً للناس وجهك من تجعل ولا غيبها، نفسك على واحفظ الرجل، أيها ك سرَِّ عليك
يكتئب، أن الأحوال أرادت ما قلبك ليكتئب يشاءون، ما أمرك من فيه يقرءون مفتوحًا
في المنظر مستوي وجهك ليكن ولكن يبتئس، أن الحوادث شاءت ما ضميرك وليبتئس
تثقل أنت وإنما وشر، خير من يصيبك ما الناس يعني فليس والرخاء! الشدة أوقات
إن باسم بوجه تلقاهم وحين الدنيا، لك تنكرت إن عابس بوجه تلقاهم حين عليهم
وبالوجد الضر، أصابك إن بك بالشماتة شرِارهم وتغري عليهم تثقل الأيام، لك ابتسمت

تحب. ما أصابك إن لك والحسد عليك
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إلى تعودان الممدودتان شفتاه وأخذت ينبسط، المنقبض وجهه أخذ وقد خالد قال
من وكثير رضًا من شيء فيها يسيرة ابتسامة بينهما تفرق أخذت بل سواء، مكانهما
القول، لتحسن فإنك والوعاظ! الخطباء مهنة تصطنع لا لم أدري ما خالد: قال حزن،
بالغيب الإنباء أحُسن بل يضحك: وهو سليم قال النفوس. دخائل إلى النفوذ وتحسن
سليم: قال بلى. خالد: قال كذلك؟ أليس اليوم، منذ شر أبيك وبين بينك كان فقد أيضًا!
لم ما لك فقال طوره، عن الغضب أخرجه وقد المعونة، من تمنحه ما قلة منك ينقم فإنه
لا الذي الصبي مقام منه قمت وقد سليم: قال ذاك. هو خالد: قال منه. تسمع أن تتعود
ابتئاسك في لتشركني إلي فأسرعت مكتئباً، مبتسمًا عنه انصرفت ثم يجيب، كيف يعرف
الحديث. مئونة كفيتني لقد أنت! لله خالد: قال وعزاء. تسلية عندي وتجد واكتئابك،
يديه إحدى ضرب ثم تظن، مما أيسر فالأمر نفسك، عن ورفه بني يا اجلس سليم: قال
لصهرك، فابسمي شئت، إن وأقبلي سالم أم يا قهوة إلينا أرسلي يصيح: وهو بالأخرى
تنفكُّ أما لزوجها: تقول معًا، متضاحكة ساخطة زبيدة وأقبلت الحياة. له عبست فقد
يجعل لأنه خالدًا تلوم كنت لقد شيء؛ كل في معك الناس وتشرك شيء، بكل صوتك ترفع
وقصرت بصوتك خافتَّ فهلا يشاءون، ما أمره من الناس فيه يقرأ مفتوحًا كتاباً وجهه
يحسنون الناس أكثر ولكن الوجوه، قراءة يحُسن الناس كل فليس نجيِّك؛ على نجواك
لامرأته: يضحك وهو سليم قال شيء. بكل صوتك رفعت إذا عنك والفهم لك الاستماع
النار. أهل من امرأة لسان إنه زبيدة: قالت اللسان! هذا من أحد ولا أطول رأيت ما
يشربون وهم ثلاثتهم له فضحك آنفًا، قصصناه الذي حوارهما خالد على الزوجان وأعاد

القهوة.
ثقيل، عبئه فإنَّ أباك؛ اعذر لأخيه: سليم قال شأنها لبعض زبيدة انصرفت ا فلمَّ
سبيلا. معونته إلى استطعت إن وأعِنهْ به، النهوض على تعُينه أن من أضيق وموارده
الثقيل، العبء هذا لنفسه خلق الذي هو ولكنه حق، فهذا ثقيل عبئه أن أما خالد: قال
جحيمًا؛ داره ويجعلن يطيق لا ما النفقة مِنَ يكَُلِّفنهَُ اللائي الضرائر هؤلاء إلى حاجته ما
القناة. شاطئ على العشب ينبت كما الدار في ينبتون الذين الصبية هؤلاء إلى حاجته وما
زوجات ثلاث لديه أنَّ هو الواقع فالأمر أعنه، ولكن نفسك وبين بينك فيما لمُه سليم: قال
آخر أقبض ما معظم إليه أؤدي وأنا أفعل، مما بأكثر أعينه وكيف خالد: قال ولود. كلهن
أتحول أن وطلب مني، يقبل فلم كاملاً راتبي إليه أؤَُدِّي أن عليه عرضت وقد الشهر؟!
الحد؟ هذا إلى الأمر بكما انتهى وقد سليم: قال العيال. من عنده من فحسبه بأهلي، عنه

الحد. هذا الأمر لتجاوز فانصرفت صرفني أنه ولولا خالد: قال
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دنانير سأقرضك فإني هادئ: صوت في وقال رأسه رفع ثم ساعة سليم فأطرق
سليم: قال لهذا. جئتُ ما خالد: قال استطعت. متى إليَّ وتؤديها يومك، من إليه تدفعها
منه له نجد أن يجب ضيقًا يعاني أباك فإن لهذا؛ تجيء أن يجب وكان أخطأت، فقد
عليَّ له فإنَّ مثلها؛ إليه فسأدفع الغد كان فإذا يومك، من الدنانير هذه إليه فادفع مخرجًا،
الصندوق في صغير درج وإلى ففتحه، صندوق إلى نهض ثمَّ الحق. من عليك له ما مثل
ما يجد لا لأنه شيئاً؛ يقول لا صامت وخالد خالد، يد في وضعه ذهباً منه فاستخرج
تعيش كيف ولا أمرك، تدبر كيف أدري ولست فقال: حديثه سليم استأنف ثم يقول،
بمثل يقوم لا ضئيلاً وآراه الناس يستكثره والذي الشهر آخر تقبضه الذي الراتب بهذا
يصنع وكما أنا أصنع كما تصنع سليم: قال أصنع؟ أن تريد ماذا خالد: قال نفقتك.
ما أجر الناس من نأخذ سليم: قال تصنعون؟ وماذا خالد: قال الموظفين. من غيري
ا فأمَّ الرشوة، أنت هَا سمِّ سليم: قال إذًا. الرشوة فإنها خالد: قال خدمة. من إليهم نؤدي
فإنَّ خالد: قال مبذولة. هدية الآخر بعضها ي وأسمِّ ا مُسْتحَقٍّ أجرًا بعضها فأسُمي أنا
الشهر، آخر تعملون ما على أجركم تتقاضون فإنكم شيئاً، الحق عن تغُني لا الأسماء
أو لنا يحل سليم: قال أقل. ولا أكثر لا الرشوة لأنه لكم؛ يحل لا الناس من تأخذونه فما
نقبضه الذي والراتب شيء، كل قبل نعيش أن يجب فيه، نفكر شيء آخر هذا يحل، لا
نقد، من أيدينا في يضعون ما على الناس نستكره لا ونحن نعيش، أن من يمَُكِّننا لا
نرده أن ويسوءهم طائعين، ذلك يفعلون هم وإنما عروض، من دُورنا إلى يحملون وما
أودها يقيم مما أقل الطعام من ومنحتها الرزق في مولاتك نسيم على قترت وهبك عليهم،
سليم: قال السرقة. إلى أضطرها ألا فعليَّ خالد: قال جوع؟ من لتشبع سرقت إن أفتلومها
حسناً، أجرًا الحكومة تأجرنا أن وإلى الرشوة، قبول إلى تضطرنا ألا إذًا الحكومة فعلى
المال. من المصالح أصحاب إلينا يدَُسُّ بما الحياة على نستعين أن من بأسًا علينا أرى لا
يؤدون حين يدفعونها مرتين: مصالحهم أجور يدفعون الناس هؤلاء فإنَّ خالد: قال
ليس الذي الظلم هو وهذا المال؛ من يؤدون ما إليكم يؤدون حين ويدفعونها الضرائب،
يعنيني، الذي وإنما يعنيني، لا شيء هذا مرات، أو مرتين يدفعونها سليم: قال ظلم. بعده
الذين يقترفه وإنما أقترفه، الذي أنا فلست تذكره الذي الظلم هذا فأما أولاً؛ أعيش أن هو

الحياة. لهم ييسر أجرًا الموظفين يأجرون لا ثمَُّ الضرائب يأخذون
الذي الذاهل إطراقة أطرق فقد خالد ا فأمَّ مختلفين؛ إطراقتين الرجلان أطرق وهنا
سليم وأما عليه، يرد أن ذلك مع يحسن ولا يعي، وما يسمع ما يقر لا ولكنه ويعي، يسمع
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القول، من منكرًا ويقول الأمر، من إثمًا يأتي أنه يعرف الذي الرجل إطراقة أطرق فقد
المثل ذلك نفسه على يعيد وهو يقول، ومما يأتي مما العذر لنفسه يلتمس ذلك مع ولكنه
يقُتر التي الخادم مثل فيرتشون، الأجر في عليهم يضيق الذين للموظفين ضربه الذي
كاد الذي الصمت هذا وقطع رأسه سليم رفع ثم الجوع، لتتقي فتسرق الرزق في عليها
ليستكثر يرتشي رجل أم ليعيش، يرتشي رجل شر: أيهما خافت: صوت في فقال يطول،
الإثم في إغراقًا أشد المال من ليستكثر يرتشي الذي ولكن آثم، كلاهما خالد: قال المال؟ من
وأمثالي أنا أما سواه؛ مكروه على يحُمد لا الذي لله فالحمد سليم: قال المعصية. في وتورطًا
من أعِينهَ وأن أباك، به تعُين ما أقرضك أن لي أتاحت قد رشوتي هذه لنعيش، فنرتشي
تبسط الحكومة فإن وسادتنا رؤساؤنا ا فأمَّ قال: ثم قليلاً، سكت ثم … غيرنا ا فأمَّ غد،
مع وهم إليه، يحتاجون مما بأكثر لهم وتقوم الرزق، في عليهم ع وتوَُسِّ الأجر، في لهم
ونأخذ والدراهم، الدرهم نأخذ إنا نأخذ، كما لا ويأخذون نرتشي، كما لا يرتشون ذلك
من الحقيبة أو السكر، رءوس من الجماعة أو البن من السفط ونأخذ والدنانير، الدينار
أنفسنا على لننفق نأخذ ما نأخذ ونحن وأضعافه، ذلك أضعاف فيأخذون هم ا فأمَّ الأرز؛
إنَّك صدقني! الضياع. إلى يضفونها الضياع ليشتروا يأخذون ما يأخذون وهم وعيالنا،
الناس يرد أن على القادر وحده والله الأمر، من فسد ما إصلاح أملك لا أنِّي كما تملك لا
الْبرَِّ فيِ الْفَسَادُ ﴿ظَهَرَ وجل: عز الله قول يتلو وهو خالد نهض هنالك أبرارًا. أخيارًا
يجذبه سليم كان حتى الدار باب يبلغ يكد لم ولكنه النَّاسِ﴾. أيَدِْي كَسَبتَْ بِمَا وَالْبحَْرِ
فليس أبيك؛ إلى وادفعها خذها الأحمق؛ أيها دنانيرك تركت لقد يقول: وهو عنيفًا جذباً
وستمكنه الأمن، نفسه وإلى الهدوء قلبه إلى سترد أنك عرفتَ ولو شيء، إثمها من عليك

تحرجت. ولا ترددت لما يبتذلن، كدن جواري ويكسو جياعًا صبية يطعم أن من
لا أقسم الانقباض؟! إليه وعاد الظلمة كسته الذي الوجه بهذا تذهب أين فإلى وبعدُ

جبته. عنه تخلع كادت جذبة إليه جذبه ثم آخر، وجهًا به تستبدل حتى تخرج
ِّمًا؛ مُتأَثَ الدنانير كفه في ووضع مستحيياً أباه لقي قد خالد كان حتى المساء أقبل وما
الشيخ. مع العشاءين فسنشهد أقم لابنه: وقال كثير، خجل فيها ابتسامة الشيخ فابتسم
الصلاة من كثيراً الله إلى رفع وقد خالد أم غرفة في عليٍّا فرأى غد، من الصبح وأقبل
ظالًما له وكان يكره، بما البر ابنه لقي لأنه الدموع؛ من كثيراً وسكب والندم، والاستغفار
لا ثمَُّ مكروه، من ابنهما إلى قَدَمَ مَا عليه تضطغن ألا خالد أم على تمنى ثم مُتجََنِّياً، وعليه
وضع وحيَّا دخل فإذا لسليم، الخادم ويستأذن الباب يطرق حتى قهوته من يفرغ يكاد
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منها: أكثر إليك لأديت استطعت فلو عمُّ؛ يا إليك معذرة يقول: وهو دنانير عمه يد في
آخر عيناه جادت وقد الشيخ قال الصوم. شهر على مقبلون ونحن كثيرة نفقتك فإنَّ
المعونة. إلى الحاجة وقت في أعنتني فقد أخي! يابن رحمٌ وصلتك الدمع: ببعض الأمر

عما له وعفا الكثير لدعائه استمع قد الله أنَّ في يشك علي يكن لم سليم انصرف ولما
يرجوه. يكن لم الذي الرزق هذا إليه ساق لما ذلك ولولا مساءة. من ابنه إلى أسلف
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للحج سيستعد بأنَّه وآذنهم الماضي، العام في لهم مقالته ته لخاصَّ ليلة ذات الشيخ وقال
في يؤذِّنوا أن إليهم وتقدم عدته، الطويل للسفر فليعد يصحبه أن منهم شاء من وبأن
ينفق، ما يجد ولم الله بيت يحج أن منهم أراد من نفقة عليه بأنَّ الناس وأوساط الفقراء
أتممت فقد العام هذا فقاعد مسعود يا أنت أما ضاحكًا: وقال مسعود الحاج إلى التفت ثم
إلى استحال أن يلبث لم شديد غضب وجهه على ظهر وقد مسعود قال السبع. حججك
عَليََّ أنت أغاضب مسعود: قال — الكثة لحيته بللت حتى دموعه له انهلت رحيم حنان
غفر لمسعود! الله غفر لمسعود! الله غفر الضحك: في يغرق وهو الشيخ قال سيدنا؟ يا
أردت ولو مسعود، يا دعابتك إلى قصدت إنما يبكون، وقوم يضحكون، قوم لمسعود! الله

إليك. تحدثت لما الجد
يقول: وهو يقبله الشيخ رأس على فأكب مسرعًا ونهض مسعود وجه تهلل هنالك
جدَّدتُ الله جوار إلى انتقل فلما صحبته، إلا الكبير شيخنا يحج ألا لله نذرت كنت لقد
عن قدماي وتعجز العمر أرذل أبلغ أن إلا ذلك من يمنعني لا صحبتك، إلا تحج ألاَّ النذر
نذرت وقد فأما الجد: ملؤه صوت في قال ثم لمسعود! الله غفر مقالته: الشيخ فأعاد حملي.
من ذلك على وأنفق وإقامتنا، سفرنا أمر فدبِّر الآن، منذ حجنا صاحب فأنت النذر هذا
الحاضرين: بعض وقال أيضًا. سعة فيه فإن مالي ومن مسعود: قال سعة. فيه فإنَّ مالنا
فإنَّ تفعلوا؛ لا قال: ثمَُّ حيناً الشيخ فسكت الشيخ؟ مولانا به آذننا بما عليٍّا نؤذن أفلا
يتأهب لم ولكنه أصحابه، إلى الشيخ حديث من كان ما علي وعرف العام. يحج لا عليٍّا
في الشيخ كان فلما القافلة، لوداع الناس مع يخرج ولم لمامًا، إلا الشيخ يزر ولم للحج،
أصحاب بعض وتلا الوداع، في وتقصيره الحج عن وتخََلُّفه عليٍّا له ذكروا الطريق بعض
انبِعَاثهَُمْ اللهُ كَرِهَ وَلٰكَِن ةً عُدَّ لَهُ وا لأَعََدُّ الْخُرُوجَ أرََادُوا ﴿وَلَوْ وجل: عز الله قول الشيخ
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وجهه في الغضب ظهر الآية هذه الشيخ سمع فلما الْقَاعِدِينَ﴾. مَعَ اقْعُدُوا وَقِيلَ فَثبََّطَهُمْ
لا العبرة: تحطمه صوت في وقال رأسه رفع ثم ساعة، أطرق ثم العظيم، الله صدق وقال:
إلَِيهِْ اسْتطََاعَ مَنِ الْبيَتِْ حِجُّ النَّاسِ عَلىَ ﴿وَلِلهِ تعالى: قوله اتلُْ ولكن فلان، يا الآية هذه تتَلُْ
وترفقوا تبرََُّوه أن أحرياء كنتم وقد سبيلاً، الحج إلى يستطيع لا أخاكم إن أما سَبِيلاً﴾
بَّعْضُكُم يغَْتبَ ﴿وَلاَ يتلو: وهو قصيرة إطراقة أطرق ثمَُّ فعلتم، مما خيراً وتصلوا به
أصحابه، وصمت الشيخ صمت طال ثم مَيتْاً﴾. أخَِيهِ لَحْمَ يأَكُْلَ أنَ أحََدُكُمْ أيَحُِبُّ ۚ بعَْضًا
وصاحب شيئاً، بحضرته يقول أن أصحابه من أحد يجرؤ ولا شيئاً، الشيخ يقول لا
كان ما يستأنفون كيف يدرون لا قلقون والقوم حياء، رأسه خفض قَد مُسْتخذٍ المقالة
فقال: مسعود اجترأ الُمخيف الصمت هذا عليهم طال ا فلمَّ ورضا، غبطة من أمرهم عليه
هذا في مولانا إغراق ما المتهدج: صوته في يقول وهو الشيخ إلى اتجه ثم الله! سبحان
الله إلى نتوب أن نحسن ولكننا ونصيب، نخطئ الناس من كغيرنا إنَّا المخيف؟ الصمت
يقول: وهو رأسه الشيخ فرفع تشاء. بما ومر الإعراض، بهذا تعذبنا فلا خطايانا، من
ثم أيام، ثلاثة وجهه عني فيغيب — المقالة صاحب يريد — فلان أما لمسعود! الله غفر
المقالة صاحب ى تنَحََّ هنالك قلبي. عنه يرُضي أن الله فعسى الصبح، صُليت إذا يلقاني
لأصحابه: الشيخ قال انصرف فلما أحد، إليه ينظر يكاد ولا أحد، إلى ينظر لا مُستخذياً
من عدنا فإذا مسعود، يا أنت ا أمَّ له، النصح وأحسنوا واسوه ولكن أخاكم، تهجروا لا
يا وطاعة سمعًا مسعود: قال عليّ. على سيرفه ذلك فإنَّ أهله، خالد إلى فازفف حجنا،

مولاي.
قد خالد امرأة كانت حتى أشهر الحج من وأصحابه الشيخ عودة على تمض ولم
أهله مع فيها أقام مستقلة دارًا المدينة في له اتَّخَذ قد خالد كان وحتى زوجها، إلى ت زُفَّ
الرغد دار خالد دار أصبحت وقد والنساء، الرجال من ابنته بخدمة مسعود وكل ومن
بين بابنته يلم مسعود وكان وصهره، ابنته على مسعود هدايا عنها تنقطع لا والخير،
فما وبنيه، عليٍّا تبرَّ أن السر في إليها ويلقي خيراً، وابنتيها بنفيسة فيوصيها وحين، حين
وعلى حيناً، زوجها من علمٍ على والهدايا بالطرف علي دار إلى «مُنى» ترسل كانت ما أكثر
والشيخ الشيخ، أزواج من تلك إلى ومرة هذه، إلى مرة تهُدي الأحيان، أكثر في منه علم غير
فقال يوم ذات ابنه إلى خلا «مُنى» من ذلك كثر إذا حتى الأمر، أول له يهتم فلا هذا يرى
قال مَقنعًا. إلي ترسلون ما بعض في فإنَّ حميِّك؛ على ولا أهلك على تثُقل لا بني، يا له:
لكثير، الخير وإن شيئاً، تكلفت امرأتي أنَّ علمت وما شيئاً تكلفت ما أبت يا والله خالد:
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فغضب مسعود، على الحديث هذا مثل أعاد عليٍّا ولكن يشاء. من يؤتيه الله بيد الرزق وإنَّ
أتريد لصاحبه: قال ثم دموعه، انهلت حتى مسعود ورقَّ لحيته، اضطربت حتى مسعود
الخجل، وجهه على وظهر الاضطراب بعض علي اضطرب هنالك الشيخ؟! إلى أشكوك أن
سبيل، ذلك إلى ليس هيهات! مسعود: قال ينساني. أن الشيخ يستطيع لو وددت وقال:
وأستحي يدعوني أن يستحيي علي: قال يدعوك. أن يستحيي وإنه يوم، كل في ليذكرك إنه
الدهر أن أحسب كنت ما ساعة! كل في أذكره وأنا يوم كل في يذكرني وهو أزوره! أن
أنت وإنما شيئاً، الدهر بكما يفعل لم مسعود: قال وبي. به فعل ما مثل بالناس يفعل
للخطب، الثبات ولا المحنة احتمال تحسن لا إنك نفسك، إلى وأسأت الشيخ إلى أسأت
الذي هو الكريم الرجل وإنَّ فقيراً، ويمسى غنيٍّا الإنسان يصبح ورائح، غادٍ الله مال إنَّ
فكنت الغنى تحتمل كيف عرفت وقد الغنى، احتمال يحسن كما الفقر احتمال يحسن
الدهر، نوائب على وتعُين العاري، وتكسو الجائع، وتطُعم الضعيف، توُاسي جوادًا، اً خيرِّ
في وليس واستخذيت حياء، الفقر في وليس فاستحييت الفقر، احتمال تحسن لم ولكنك
على تزيد لا الجهد من تتكلف ما وتتكلف بفقرك تستخفي حين إنك استخذاء، الفقر
نحن وإنما يفعل؛ ا عمَّ يسُألُ ولا يلاُم لا والله ويفُقر، يغُني الذي هو لأنه الله؛ تلوم أن
وهو علي قال نصيحتي؟ وتقبل لي تسمع أن أتريد يفعلون. عما ويسُألون يلاُمون الذين
إن فإنك الشيخ؛ إلى نسعى ثم معًا العصر نصلي مسعود: الحاج قال ذاك؟ وما ينتحب:
حتى الليل يقبل ولم الآن. فيه أنت ما مثل إلى تعد لم مجلسه إلى والأنُس لقاءه استأنفت
الكبير. الشيخ مجلس في وكدأبه المحنة، به تلم أن قبل كدأبه الشيخ مجلس في علي كان
أشوق كانت امرأة منها فانتزع عليٍّ، بدار الموت ألمَّ حتى ينته لم العام أنَّ على
الدار في الرحمن عبد زوجها إلى نفيسة أم ردَّ الحياة، في تكون ما وأزهد إليه تكون ما
المدينة في مكانته من ا يغَُيرِّ لم ومحنته فقره أنَّ له أثبتت لعليٍّ آية الموت هذا وكان الآخرة،
ويتقدمهم جنازته، ويشيعون يوُاسونه علي دار إلى كلهم المدينة أهل هرع فقد شيئا؛
قُرئ عليٍّ، دار في حافلاً أسبوعًا الصالحة المرأة هذه لوفاة الأول الأسبوع وكان الشيخ،
حلقة بنفسه فيه الشيخ وأقام وغنى، ثراءً الدور أكثر في يقُرأ ما كأحسن القرآن فيه
الذي هو الكريم الرجل إنَّ مسعود! الحاج صدق مرة: غير لنفسه علي وقال مرات. الذكر
على قطع الوقت ذلك منذ عليٍّا ولكن الغنى، احتمال يحسن كما الفقر، احتمال يحسن
متاع عن وانصراف اللذات، في وزُهد كثير، جد فيها أخرى حياة ليستأنفن عهدًا نفسه

الرزق. من له الله قسم بما وقناعة الدنيا،
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تعديد فجأة انقطع حين نوحتين، بين تواسيها وهي زبيدة لصديقتها نفيسة قالت
لا ما منها ودموع عميق صمت في يشربنها قهوة عليهن ودارت المأتم وسكت المعددة،
أن يريد ما ومنها غزيرًا، وابلاً ينهل يزال لا ما ومنها متقطعة، قطرات اقط يسَّ يزال
كأنما هامسة زبيدة لصديقتها نفيسة قالت — وحين حين بين تمده قطرة لولا يجف
في دفنها على أحزن ما بمقدار ي أمُِّ فقد على أحزن لا أني تعلمين لو شيئاً: إليها تسر
لم فهم القاهرة، في دُفنوا الذين أولئك ، وأخويَّ أبي عن بعيدة النهر وراء من المدينة هذه
إذا أمي وكانت لتجارته، أبي إليها يعمد كان التي الأسفار هذه إلا قط الحياة في يفترقوا
نحن إنما أناة: في لها يقول سمعته فراق، من تقتضيه وما الأسفار هذه كثرة عن حدثته
تشَكين لا الله شاء إن الآخرة الدار في متصل جوار بيننا وسيكون سفر، على الدار هذه في

فراقًا. ولا بيناً معه
بهذا الآن يسعدان وهما يومين منذ التقيا لقد ذلك؟ من يحزنك وما زبيدة: قالت

تمنياه. طالما الذي المتصل الجوار
اللقاء! لهما يكون وأنَّى التقيا! قد تنهل: أخذت عبرة تكفكف وهي نفيسة قالت
النهر، وراء من المدينة هذه في والأخرى القاهرة في وأحدهما التزاور لهما يكون أنَّى بل

بعيد! بينهما والأمد
ولكن هنا، الآخر ورقد القاهرة، في أحدهما رقد جسماهما، افترق قد زبيدة: قالت
والجسمان الروحان التقى القيامة يوم كان إذا حتى الله؛ رضوان في التقيا قد روحيهما
أكثر وما الموت، ذكرنا كلما سليم يحدثني وبذلك شيوخنا، حدثنا بذلك الجنة، في جميعًا

نذكره! ما
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ولو أصدقه، ولا أفهمه لا كلام هذا روحاهما! والتقى جسماهما افترق نفيسة: قالت
قولي الأمر: هذا بعيد من إلي يلقي وهو أمي لوفاة الأولى الليلة في أبي رأيت لما ا حقٍّ كان
ا حقٍّ هذا كان ولو أموت؛ أن قبل بذلك وعدتها وقد مشوق، إليها فإني معي يدفنوها لهم
فإني معه يدفنوني لهم قولي بعيد: من الأمر هذا إليَّ تلقي الثانية الليلة في أمي رأيت لما
يطلبان أكانا التقيا روحيهما أن لو أترين يموت، أن قبل بذلك وعدني وقد إليه، مشوقة

يموتا؟! أن قبل عليه تواعدا الذي هذا إليَّ
جسمها في له فتسري قلبها إلى يتسرب الخفي الخوف من شيء أخذ وقد زبيدة: قالت
الأحلام إن الشيخ؟! مقالة وتكذبين الأحلام أفتصدقين زبيدة: قالت — خفيفة رعدة كله

الحق. إلا يقول لا الشيخ ولكن تكَْذِبنُا، ما كثيراً
الأمر هذا إلي فيلُقي غفوت إذا الليلة بي يلم أيهما أدري لا إني أما نفيسة: قالت
وكيف شيء! على أقدر لا وأنا القاهرة إلى أمي بنقل لي فكيف تنفيذًا، له أستطيع لا الذي
يفعلا. أن ينبغي كان مما أكثر فعلا وقد ذلك من شيء في أبيه إلى أو إليه بالتحدث لي
إنما أنها إلى زبيدة ففطنت لتعرفينه. إنك إليه! نفيسة: قالت من؟ إلى إليه! زبيدة: قالت
قالت بالضمير. دائمًا إليه تشير وإنما عنه، تحدثت إذا تسميه لا وكانت خالد، إلى تشير

سليم. وإلى أبيه وإلى إليه سأتحدث فهمت، قد زبيدة:
عليها الرد المأتم واستأنف القلوب، يمزق كان الذي غناءها المعددة واستأنفت
النوبات وألمت الحلوق، في الأصوات واضطربت غزارًا، الدموع وانهلت معها، والبكاء
والعمل، بالقول يهدئنهن المأتم، نساء سائر إليهن فأسرع النائحات ببعض العصبية
من نفيسة على تشُفق وهي اليوم ذلك من زبيدة وانصرفت الماء. وجوههن على وينضحن
أدري ولست القاهرة، إلى المتوفاة هذه نقل في زوجها إلى تتحدث أن وتزمع جديد، خطر
جعل الليل أن هو المحقق الشيء ولكن سبيلاً، فيه الحديث إلى تجد لم أم ذلك في أتحدثت
قوة يزداد الخوف هذا وكان الغروب، إلى الشمس مالت كلما الخوف أشد نفيسة يخُيف
أن مخافة مضجعها إلى تأوي أن نفيسة إلى شيء أبغض وكان الليل، تقدم كلما وعنفًا
بالقهوة النومَ تدافع فكانت أبويها، من تلك أو هذا طيف معه فيزورها النوم، يزورها
ثم أخرى، كأس إلى تعمد حتى كأس من تفرغ تكاد لا الليل، أظلم إذا شربها في تسرُف
من ونام شيء كل حولها من هدأ إذا إليها يضطرها الليل كان التي العزلة من أشفقت
النعاس عبث فإذا الليل، يتقدم حتى معها ابنتيها تستبقي فكانت إنسان، كل حولها
الجزع من شيء أدركها فخذيها، إحدى على منهما واحدة كل رأس ووضع بالصبيتين
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مضجعهما، إلى فتحملهما الصبيتين إلى تسرع كانت نسيمًا أن لولا توقظهما، أن ت وهمَّ
نوم إلى تسلمها حتى بها تزال وما والحديث، بالقصص فتسليها مولاتها إلى تعود ثم
غرفة في تنام أن إلى الخادم اضطرت حتى الأيام، مع الأمر هذا اشتد وقد ثقيل، مضطرب
حتى وقصص، حديث في بسيدتها تزال وما الأرض، على وسادة لنفسها تلُقي سيدتها،
وسادتها على هي استلقت النوم يشبه لشيء إذعاناً أو للراحة استسلامًا منها أحست إذا
المزعج الطائف هذا من سيدتها لحراسة مستيقظة الأخرى وظلت عينيها إحدى فنامت

النعاس. إلى تطمئن كادت أو اطمأنت كلما بها يلُم كان الذي
دون تعمر أن لها الله أذن ما رت وعمَّ تعيش، أن لها الله شاء ما نفيسة عاشت وقد
لأنها جزعة؛ فزعة الليل أثناء نومها من تهبُّ كانت إنما كاملة، ليلة النوم إلى تطمئن أن
فأنا معي يدفنوها لهم قولي دائمًا: الأمر هذا إليها يلُقيان وسمعتهما أباها، أو أمها رأت
مشوقة، إليه فأنا معه يدفنوني لهم قولي أو أموت. أن قبل بذلك وعدتهُا وقد مشوق، إليها
أن دون تتحركان النهار أثناء شفتاها رئيت ما وكثيراً يموت. أن قبل بذلك وعدني وقد
إليها صدر الذي الأمر هذا تردد أنها في حولها كان من يشك فلم صوت؛ عنهما يصدر

الليل. أثناء أبويها أحد من
وهو مولاته عن انصرف ثم له فاستمع خالد، سيدها على بعضهذا نسيم ت قصَّ وقد
الأْحَْلاَمِ بِتأَوِْيلِ نحَْنُ وَمَا ۖ أحَْلاَمٍ ﴿أضَْغَاثُ ويقول: الرجيم، الشيطان من بالله يستعيذ
ويرحم الرحمن! عبد الله يرحم فقال: أبيه، على مولاته من سمع ما خالد وقصَّ بِعَالِمِيَن﴾.
هذا الليل طائف فإنما بها؛ وارفق بني يا عليك هون بنفيسة! الله ويلطف امرأته! الله
عليها تدُخل أن تريد بأنك وأنبأتها مساء، ذات لها تراءت التي البيت كجنية يزورها الذي
ومع قائلاً: حديثه استأنف ثم لحظة، علي سكت ثم البيت؟! جنية أتذكر بيتها، في ضرة
علي وأعاد رأياً. الأمر في لنا يرى أن فلعله الشيخ، على الحديث هذا نعُيد أن فيحسن ذلك
الله يلطف وقال: حزينة ابتسامة الشيخ فابتسم نفيسة؛ حديث الشيخ على ابنه بمحضر
الحياة؛ عنها وصرف الحياة عن فصرفها بها أولع قد الشيطان من طائف هو إنما بها،
علي إلى الشيخ ونظر سبيلاً. ذلك إلى وجدتم ما العزلة وجنبوها بها فارفقوا ذلك ومع
الكثة، لحيته في لتضيعا خديه على تنحدرا أن تلبثان لا ثم عينيه في تترقرقان دمعتان فإذا
أنبأتني فقد الرحمن، ولعبد الكبير وللشيخ لي واغفر خالد، أم ارحم اللهم يقول: هو وإذا
والله لقد البؤس، شجرة بيتي في أغرس أن على أزيد لا الشابين هذين أزوج حين أنِّي
ثمرها تؤُتي وأخذت السماء، في أغصانها وارتفعت الأرض، في أصولها فثبتت غرستها،

101



البؤس شجرة

وانصرف العقلاء! بعقول الأوهام تعبث ما أشدُّ ما يضحك: وهو الشيخ قال مُرٍّا. خبيثاً
التي أصُولها عن نفسه يسأل هذه، البؤس شجرة في التفكير يطيل وهو أهله إلى خالد
ثمراتها عن نفسه يسأل لا ولكنه السماء، في ارتفعت التي وفروعها الأرض، في رسخت
قبح عن الغطاء له كُشف حين الخبيث المر طعمها ووجد بعضها ذاق فقد الخبيثة؛ المرة
الشيطان لعب وحين أمهما، ووجه الصبيتين وجهي بين المضاهاة ألُزم وحين زوجه،
هذه البؤس شجرة كانت لقد بل زين، ما له زيَّن بل وسوس، ما له فوسوس بنفسه
الله رحم قصير. وقت إلا زواجه على يمض ولما ثمرها أول ذاق فقد أكُُلها، إيتاء في مُبكرة

قتلها. الذي هو أنَّه الظن وأكبر عنه، نابية الزواج لهذا إذًا كارهة كانت لقد أمه!
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نعمة من له أتيح بما مُغتبطًا الجديدة، حياته في البال ناعم سعيدًا خالد كان وقد
هذا على العام وبعض عام يمض ولم مسعود، الحاج إلى وأصهر «مُنى» تزوج حين
بمقدم سروره من شئت ما رْ وصوِّ محمدًا، اه سمَّ ذكرًا غلامًا «مُنى» رزقته حتى الصهر
الصبيتين هاتين بعد النقيبة ميمون المنظر جميل الطلعة حسن جاء الذي الغلام هذا
غرس لقد حقائقها، وتعمق كنهها إدراك عن العقول تعيا لحكمة لله إن نعم! البائستين،
بها وشقيت وأسرتها، نفيسة بها وشقيت أمه، بها فشقيت البؤس شجرة داره في أبوه
بها وسعد هو، بها فسعد النعيم شجرة داره في مسعود الحاج غرس ولقد الصبيتان،
تسعد وحتى النعيم هذا في تشارك حتى عاشت خالد أم فليت مُنى، بها وسعدت حموه،
يذكرها! كان ما أكثر وما النعمة، هذه ذكر كلما يخفق خالد قلب وكان الحفيد! بهذا
رسخت التي البغيضة الشجرة تلك أثمار من ثمرة أثنائها في تسقط أن يشفق كان لأنه
غلامًا «مُنى» فرزقته خالد، على الله نعم تواترت وقد أبيه، دار في فروعها ونمت أصولها،
الصبية هؤلاء على الحاسدين حسد من الخوف في امرأته شارك حتى ثالثاً، وغلامًا آخر

صبية. بينهم تخالف لا بعضًا يتبع بعضهم أخذ الذين الذكور
العنف، يبلغ أن يوُشك وخصام شديد خِلاف في الأسرة وإذا يوم ذات خالد ويصُبح
وجد قد بأنَّه المجلس، هذا حاضرًا خالد يكن ولم أمس، مجلسه في الشيخ تحدث فقد
ما غير مرتين راتبه يعدل بما عليه يؤُجر المدينة محكمة في عمله من خيراً عملاً لخالد
أكثر وما السنية، الدائرة مرافق بعض في العمل فهذا فيه، حرج لا رزقٍ من إليه يسوقه
عيب ولا السنية! الدائرة مرافق في يعملون الذين إلى موفورًا مباركًا يسُاق الذي الخير
لينتقل قرابته وذوي وشيخه وأسرته مدينته ترك إلى خالدًا سيضطر أنه إلا العمل لهذا
بالانتقال يجد لا رجلٌ خالدًا ولكن الصعيد، يلي مما الإقليم أعلى في أخرى مدينة إلى
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يقطع لمن ساعات إلا هي وما المدينتين، بين قريب بعد والأمد مشقة، فيه يلقى ولا بأسًا
البدع هذا المسافر اتخذ إذا ا فأمَّ دابة، على يقطعها لمن أقل وساعات ماشياً، الطريق
بين ويرسل حديد، على يمشي حديد هو والذي حين منذ القاهرة من جاء الذي الجديد
يسمونه الذي هذا والشهيق، والأزيز بالصفير حوله من الجو ويشق وغبارًا، دخاناً يديه
هذه يضيع أن لخالد ينبغي وما ساعة، وبعض ساعة في المسافة يقطع فإنه القطار،
له واختار العمل هذا وجد حين الشيخ يكن فلم فيه، الشيخ أمل يخَُيِّب أن أو الفرصة
طريقته وفي نفسه في ذلك مع يفكر كان وإنما وحدهما، وأسرته الفت هذا في يفكر خالدًا
التي الوحيدة المدينة هي خالدًا إليها يرسل أن يريد التي المدينة هذه كانت فقد أيضًا،
ولم والأعياد، المواسم في والهدايا الوفود إليه ترُسل فلم الإقليم، مدن بين عليه استعصت
أو الخاصة نفقته على حجه في الشيخ يصحب من أغنيائها من ولا فقرائها من تنتدب
الخيل ظهور على مسافرين أصحابه مع عبرها إن به تحفل تكن ولم الشيخ، نفقة على
واستقر ذهبيته في الشيخ استقر قد النيل، ظهر على مسافرين أصحابه مع بها مرَّ أو
الغرباء، السفر لهؤلاء المدينة تجهمت ما كثيراً بل تتلوها، كانت التي السفن في أصحابه
أن مخافة شواطئها على سفنه ترسو وألا بها، أصحابه ينزل ألا يأمر الشيخ كان حتى
القرى من حولها وما المدينة هذه أن ذلك يكرهون، ما بعض أهلها من ويصيبهم يصيبه
عند إليه وتثوب به وتعتز حوله تلتف الذي طريقتها بيت لها كان أو شيخها لها كان

المشايخ. وبيوت المشايخ من غيره به وتنُاَفس الملمات،
ولا الصغائر، بهذه يحفل ولا الأشياء، بهذه يعُنى لا الله، رحمه الكبير، الشيخ وكان
بعُد ولا جاهًا ولا استعلاءً يبتغي يكن لم لأنه عنه؛ يدُبر أو عليه يقُبل من إلى يلتفت
وعلمه حسناً لقاءً تلقاه إليه ثاب فمن الله؛ سبيل في جهادًا حياته يرى كان وإنما صوت،
فأما والصلاح، الخير له وراجياً له مستغفرًا إلا فيه يفكر لم عنه نأى ومن الله، علمه مما
ولم الدنيا، ذات في يقصر لم ذلك على فإنه الله ذات في يقصر لم أنه فمع الشاب الشيخ
يرسل أن يتمنى فكان الإقليم، مدن بين مُريبة مستعصية المدينة تقوم أن إلى يطمئن يكن
أو برٍّا بالمدينة مرَّ إذا فيه ينزل منزل فيها له يكون أو داعية، فيها يقُِرَّ أو رسولاً، إليها
رضيت — وجده حتى جَدَّ قد أنه الظن وأكبر — العمل هذا وجد فلما النيل، طريق من
إلى يرسل أن في يفكر فلم والحكمة، السياسة واصطنع أمره وحزم واستبشرت، نفسه
فيقُيم الموظف، هذا يذهب بأن الأمر أول اكتفى وإنما داعية، فيها يقر أو رسولاً المدينة
فيها وينفق رحبة، دارًا فيها لنفسه ويتخذ السنية، الدائرة موظفي من كغيره المدينة في
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أهل وسيألفه كثير، بخير حموه وسيمده كثير، رزق فيها فسيأتيه راتبه، من وأكثر راتبه
بيئته في الموظف هذا استقر فإذا رفيعًا، مكاناً بينهم له ويجعلون إليه ويطمئنون المدينة
أن من بأس يكن لم مصوباً، أو مصعدًا بالمدينة الشيخ ومر وعامًا، عامًا تلك الجديدة
يفرح، من يفرح وهناك هؤلاء؛ أصحابه أكثر كان وما وأصحابه، هو عليه ضيفًا ينزل
أو اليوم فيها ويقيم المدينة في سينزل ولكنه يغتاظ، من ويغتاظ يحزن، من ويحزن
خياله في رأى إذا غريباً طرباً يطرب الشيخ وكان أيضًا، الذكر حلقة فيها ويقيم الأيام،
عليه. تستعصي لن ولكنها أبيه على استعصت التي المدينة هذه في الذكر حلقة سيقيم أنه
العمل هذا وجد أنه ذكرهم حين أصحابه إلى هذا من بشيء الشيخ يتحدث ولم
الرزق؛ اتساع إلى خالد وحاجة الجديد العمل هذا مزايا ذكر وإنما خالدًا، له واختار
الله، رزق من لهم يلتمس أن وينبغي وبنات، بنون له ضخمة أسرة صاحب أصبح فقد
بعضهم وحمد أصحابه، فرضى وحين، حين بين خالدًا نزور قد بأننا خفيفًا تلميحًا ولمَّح
إلا يجد لم لأنه نفيسه؛ دخيلة في الشيخ على بعضهم ووجد الحسن، السعي هذا للشيخ
سمعا فقد ومسعود علي فأما كثيراً، خيراً صاحبه على يغل الذي العمل بهذا يؤُثره خالدًا
باسمًا، علي يشكره وحبه: عطفه للشيخ وشكرا نفوسهما، وابتهجت قلوبهما ورضيت
ذاك. وابتسام هذا بكاء من يرضيه ما الشيخ ويجدُ تنهل، ودموعه مسعود الحاج ويشكره
في عمله إلى فغدا خالد وأصبح الليل، م تقدَّ حين أهلهما إلى ومسعود علي وعاد
أنبأته ذلك عن سأل فلما واختلافًا، اضطراباً داره في رأى أهله إلى عاد فلما المحكمة،
الإقليم، مدن من أخرى مدينة في آخر عملاً له وجد قد الشيخ بأن تضحك وهي «مُني»
تفارق أن ولا ابنتها تفارق أن تحب لا لأنها له؛ رافضة الانتقال بهذا ضيقة أمها وأن
تراهم أن أعجبها إن مُصبحة تراهم أن تريد شاءت، متى تراهم أن تريد وإنما حفدتها،
أرادوا إن يزوروها وأن النهار، آخر تراهم أن أحبت إن مُمسية تراهم وأن مُصبحة،
الخيل ظهور على إليها الُمسافر يسُافر التي المدينة هذه ا فأمَّ أرادت. إن هي وتستزيرهم
يفُرق بأن تأذن لن أرب، فيها لها فليس البغيض، القطار هذا في أو الحمر أو الإبل أو
الراتب ارتفاع لها ذكُر فإذا للمحبين. ا مُفرقٍّ بالموت وحسبها ابنتها، وبين بينها مفرق
حاجة ما وقالت: كتفيها له ورفعت ذلك من سخرت الخير من ابنتها سيصيب ما وكثرة
أحد أو خالد شكا وهل كثير! عندنا والخير الناس هدايا وإلى الراتب ارتفاع إلى خالد
وجد الذي هو الشيخ أنَّ لها ذكُر فإذا اليد؟! ذات في ضيقًا أو الرزق في تقتيراً أهله من
منهم كثيرون، الشيخ أتباع إنَّ وقالت: شديد، غيظٌ أخذها خالدًا، له واختار العمل هذا
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فلئن الشيخ، وبين بيني خلُّوا خالدًا؟ إلا يختر لم باله فما والشيوخ، والكهول الشباب
أفتظنون بالعصيان؛ له مجاهرة أمره فسأعصي أستطع لم فإن رأيه، من لأغيرنَّ لقيته
أن قبل وداعبته لاعبته ولقد يدرج، صبياً رأيته لقد منه؟! أفرق أو الشيخ أخاف أنِّي
ما حيٍّا كان ولو مات، فقد أنا شيخي ا فأمَّ شيخًا؛ لكم اتخذوه عمره؛ من العاشرة يبلغ

ابنتي. وبين بيني فَرَّقَ
حيناً بها ويعنف حيناً لها يلطف الشيخ، اختيار عن إرضاءها يحُاول زوجها وكان
تنتقل أن ترُيد ثائرة ابنتها إلى أقبلت حى، الضُّ ارتفع ا فلمَّ شيئاً. منها يبلغ فلا آخر،
ابنتها، إلى وتحدثت تحدثت ولكنها العصيان، على تحملها أن تريد عصيَّة الثورة، إليها
قالت رأيها، عن مغيظة سألتها فلما للعصيان، استعدادًا ولا الثورة، إلى ميلاً فيها تر فلم
إنما رأي؟! ذلك مثل في لي كان ومتى الشيء: بعض مضطرب هادئ صوت في «مُنى»
إلى فجأة الأم ثورة تحولت هنالك ارتحل، إن ومُرتحلة أقام، إن مُقيمة فأنا لخالد، الرأي
ابنتها، إلى فيها تتحدث كانت التي الحجرة زوايا من زاوية إلى فانحازت عميق، حُزنٍ

مُتَّصل. صامت بكاء في وأغرقت
والاستعداد الأمل خيبة من شيئاً فيه لرأوا ذاك إذ قلبها في كان عما للناس كُشِفَ ولو
تستطيع وماذا الزوج، لطاعة إيثارًا ابنتها ومن إصرارًا، زوجها من رأت فقد للإذعان؛
بينها تفُرِّق أن إلا ترُيد لا وتظاهرت تكاثرت التي القوى هذه أمام وحدها تصنع أن
وأما وتجارته، بشيخه فمشغول زوجها أما خيراً؟! الحياة من لقيت ومتى ابنتها؛ وبين
وماذا وبنيها، زوجها إلا إنسان وكل شيء كل تنَسى حتى تتزوج إحداهن تكاد فلا بناتها
زُفت منذ وأمها دارها هي نسيت فقد سيرتها! يسرن أن على يزدن لا وهنَّ عليهن تنُكر
قلبها في تنجم ثم خالد، إلى زفت منذ وأمها دارها «مُنى» تنسى لا فلِمَ مسعود؛ الحاج إلى
وهؤلاء بنات، إلا لزوجها تلد لم فهي بالغيرة؛ هي وما الغيرة تشُبه مُؤلمة عاطفة الساذج
وآثر الخير، من نصيباً منها وأعظم حظٍّا، منها أحسن فهن البنين، لأزواجهن يلدن بناتها
سيرة معها له لكانت غلامين أو غُلامًا مسعود للحاج ولدت أنها ولو أزواجهن، عند منها
وهو بزوجها، الظن سوء من ساورها ما على نفسها البائسة تلوم ثم هذه، سيرته غير
تلد لعلها ضرة عليها يدخل أن في يفكر لم الذي وهو وبرٍّا، خيراً إلا إليها م يقدِّ لم الذي
إلى سيشكوها بأنه وأنذرها التعنيف أشد وعنفها اللوم أشدَّ لامها الذي هو بل غلامًا، له
ينبغي فما غلامًا، تلد لعلها ثانية زوجًا يتخذ أن في سنتين منذ عليه ألحت حين الشيخ
الإلحاح، هذا في جادة وكانت الغرباء، من وأزواجهن البنات إلى الدار هذه أمر يئول أن
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ولكن الثانية، زوجته نفسها وبين بينها فيما بنفسها مسعود للحاج اختارت قد وكانت
زاد وقد الشيخ، إلى أمرها يرفع بأن إنذاره في ا وجادٍّ رفضه في جادٍّا كان مسعود الحاج
الحج إلى معه يصطحبها كان لقد حتى عليها، عطفه واشتدَّ المحنة، تلك منذ لها حبه
وما فيه، رأيها يفسد أو به ظنها يسوءُ أن ينبغي فما لفراقها؛ وكراهية بالخير لها إيثارًا
يريد، ما فليكن ابنتها؛ وبين بينها سيفرق إنه لأمره، وتذُعن تطُيعه أن إلا لها ينبغي
وهل مسعود، الحاج فيه ألحَّ ولما للشيخ، الخاطر هذا خطر لما ذلك كتب قد الله أنَّ فلولا

المكتوب؟! للقضاء والإذعان الأزواج لطاعة إلا الحياة هذه في النساء خُلِقَ
اطمأن أن يلبث لم ولكنه والسخط، الرضا بين ساعة تردد ذلك خالد عرف ا فلمَّ
من كلها حياته في بما مَدين وهو الشيخ، أمر عن يخُالف أن يتعود لم فهو الرضا؛ إلى
ولكنَّه البؤس، ثمرة وأذاقه نفيسة زوجه فقد الكبير الشيخ ا فأمَّ ولأبيه، للشيخ وشر خير
﴿وَمَا الخير، من أبواباً له وفتح منى زوجه فقد الشاب الشيخ وأما «منى»، به خطب
وَمَن ۗ أمَْرِهِمْ مِنْ الْخِيَرةَُ لَهُمُ يكَُونَ أنَ أمَْرًا وَرَسُولهُُ اللهُ قَضىَ إذَِا مُؤْمِنةٍَ وَلاَ لِمُؤْمِنٍ كَانَ

بِيناً﴾. مُّ ضَلاَلاً ضَلَّ فَقَدْ وَرَسُولَهُ اللهَ يعَْصِ
تظُهر حتى ويترضيانها، ويعُزيانها يسُليانِها حماته على امرأته مع يقُبل وهو

مغيظ. ساخط إذعان ولكنه إذعان، نفسها وفي الرضا
بأمرك تنبئ لم ضاحكًا: هذا له قال سليم، وصديقه أخيه على أمره خالد قصَّ فإذا
له لأضمر كنت وإن للشيخ وحمدته له سرُرت وقد تعلم، ما مثل منه علمت فقد جاهلاً!
لجاز مثلك منهم كنت قد فلو وشيعته، أتباعه من لست أنِّي على أندم وأكاد عميقًا، حبٍّا
التي المدينة هذه من ويخرجني الرزق في لي يبسط لك، وجده كالذي عملاً لي يجد أن
في أكلمه أن أتحب خالد قال الضيق. أشد بأهلها وأضيق البغض أشدَّ أبغضها أخذتُ
أستأنف أن على قادرًا أراني ولا حقه، رعاية أحسن لم فإنِّي تفعل! لا سليم: قال ذلك؟
للرجلين، أنت فوفيتَ بعملك، ألحقك كما بعملي أبوه ألحقني فقد جديدة؛ سيرة معه
لقد أصنع؟ أن تريد وماذا الصغير، الشيخ ذات في وقصرت الكبير للشيخ أنا ووفيتُ
له شيخًا الآن فيه أرى أن على تريدني فكيف شابٍّا، وخاصمته وداعبته صبيٍّا، لاعبته
أتراب، نحن وإنما للشيخ، به تدين ما بمثل لك أدين أن أستطيع أتراني أبيه، فضل
وأصبحت طريق، شيخ هو فأصبح الحياة، طُرُق بنا افترقت ثم معًا، ونشأنا معًا، لعبنا
الدائرة في موظفًا بل الله، أستغفر المحكمة، في كاتباً أنت وأصبحت المديرية، في كاتباً أنا
صدق يضحك: وهو خالد قال أربعة. لا جنيهات ثمانية الشهر آخر في يقبض السنية
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سكت ثم رْشِدًا﴾. مُّ وَليٍِّا لَهُ تجَِدَ فَلَن يضُْلِلْ وَمَن ۖ الْمُهْتدَِ فَهُوَ اللهُ يهَْدِ ﴿مَن العظيم: الله
لا سليم: قال الاطمئنان. كل الانتقال هذا إلى مطمئن غير ولكني قال: ثم حيناً خالد
أكثر تريد ماذا الشيخ، ورضا المدينة، لهذه وفراق كثير، وخير ضخم، راتب محمقًا، تكن
وابنتيها، لنفيسة تهتم لا قائلاً: حديثه في سليم فمضى يتكلم، أن خالد وهمَّ ذلك؟! من
لهن، وحبها بهن زبيدة بر تعرف وأنت الآن، أنت ترعاهن كما سفرك بعد فسأرعاهن
أنك أشك كنت فما رحم! وصلتك يضحك: وهو خالد قال سالم؟! خطب جلنار أليست
قال أباك. وتعُين ترزقهن أن من يعفيك لن ذلك ولكن سليم: قال منهن. مقامي ستقوم
تمض ولم معونته. لأبي وسأضعف الرزق، في عليهن سَأيُسرَِّ ؟ شكٌّ ذلك في وهل خالد:
الجديد، عمله واستأنف القريبة، النائية تلك مدينته في استقر قد خالد كان حتى أسابيع

رابعًا. غلامًا رَزَقَتهُْ قد «مُنى» كانت حتى أشهر تمض لم ثمَّ
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لقد تريد؟ ماذا وأسرته: لخالد زائرًا جاء قد وكان — الضحك في مغرق وهو سليم قال
المجانين، لإحدى ممرضة زبيدة وأصبحت بيمارستاناً، أبيك دار من الناحية تلك أصبحت
أمهما وبين بينهما تجعل وألا بهما، تعُنى وأن الصبيتين تعزل أن أمرتها فقد نسيم فأما
فيها ليمرَّض تقم لم الدُّور أن على توافقني وأظنك المحنة، هذه عنها تنجاب حتى سبباً
زبيدة أن على أيضًا توافقني وأظنُّك القاهرة، في الخاصة دارهم فللمجانين المجانين؛
نفيسة ولنرسل بني، يا فأطعني عليهم، والقيام المجانين رعاية تحسن التي هي ليست

تقيم. أن ينبغي حيث إلى
شيءٍ في جفونه بين يعلقهما ولكنه تسقطا أن تريدان دمعتان عينيه وفي خالد قال
التقينا إذا وزوجه الرحمن لعبد أقول ماذا حي، وأنا هذا يكون لن لله! حاشَ الجهد: من
وكيف نفسي؟ على أعطيته الذي العهد عن سألني إذا للشيخ أقول وماذا الآخرة؟! في

المجانين؟! مستشفى إلى اضطرت قد أمهما إنَّ يقُالَ أن لابنتيَّ أرضى
تطاق، لا نفيسة حال فإنَّ إذًا؟ تصنع أن تريد وماذا الجد: من شيءٍ في سليم قال
إلى سبقته «مُنى» ولكن يجيب، أن خالد وهمَّ الآن. هي حيث تمريضها إلى سبيل ولا
ويرعاها معي، ومن أنا عليها أقومُ الدار، هذه في هنا نفيسة مكان إنَّما فقالت: الحديث،
معًا: الرجلان قال المدينة. هذه إلى ينتقل أن قبل يرعاها كان كَمَا قريب من ابنتيها أبو
ولم غلمان أربعة الله رزقني وقد لي، ابنتين ابنتيها سأتخذ لا؟ ولِمَ مني: قالت أوَتفعلين؟
يعُرف لم حنان صوته وفي راضية ابتسامة ثغره وعلى سليم قال واحدة. بنتاً يرزقني
أما عظيم. سميحة وبين بينك الفرق أن أرى فما لك، أخُتين ابنتيها تتخذين بل منه:
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بين ما ففرق دموعه إمساك وعن سجيتها، على فأرسلها نفسه ضبط عن عجز فقد خالد
انهمالاً. خديه على تنهمل دُمُوعه وإذا ينتحب، هو وإذا جفونه،

البادية، وجفوته الظاهر عُنفه من المألوف إلى عاد أمره من ذلك سليم رأى فلما
الرجال، تشبه وامرأة النساء يشبه رجلاً كاليوم رأيت ما يقول: وهو الضحك في فأغرق
الثبات يكون وكيف المحن؟! لقاء يكون كيف منها وتعلَّم امرأتك إلى الأحمق أيها انظر
«مُنى» إلى التفت ثم الحال! هذه في يروك وأن بنوك يدخل أن تستحيي ألا للخطوب؟!
تسألاني لما ولكنكما الدموع، هذه به يجفف منديلاً ابغيه أو دموعه له في جفِّ يقول: وهو
مؤلمة القصة هذه فإنَّ فيه؛ هي ما إلى بنفيسة انتهت التي القصة هذه بدء كان كيف
من منى: قالت أيضًا. الفكاهة من وكثيراً الغرابة من كثيراً ذلك مع فيها ولكن ا، حقٍّ
قالت الحال؟ هذه إلى نفيسة دفع من أتعرفين الفكاهة. من نعم سليم: قال الفكاهة؟!
قالت نسيتها؟ لعلك أم رضوان أم أتذكرين سليم: قال الحال؟ هذه إلى دفعها من منى:
فتحت التي فهي سليم: قال بعد. بها عهدي يبعد ولم أنساها، وكيف رضوان! أم منى:

ذاك؟ وكيف منى: قالت منه. نخرجها كيف نعرف لا الذي الُمنكر الباب هذا لنفيسة
حين الشهر من اليوم ذلك في أبيك دار لتعرف إنك خالد: إلى يلتفت وهو سليم قال
يكون كيف ناسياً، كنت إن فتذكر لهم، تخبز التي هي رضوان أم وإن الخبز، يهُيأ
الدار نساء إحدى تكون حتى مغربها إلى تجنح الشمس تكاد لا اليوم: لهذا الاستعداد
أم الدار في ونامت نومهن النساء تعجل شيئاً الليل تقدَّم فإذا الخميرة، بإعداد مَشغولة
وهنَّ ثلثيه، قارب أو الليل انتصف إذا ينهضن فهن غرارًا؛ إلا النوم يذقن فلم رضوان،
جهد، من يبذلن فيما يتنافسن الساعة، من أكثر أو الساعة فيه ينُفقن عجينهن إلى يسرعن
تنافسهن من وفرغن ذلك أتممن إذا حتى فيه، تعجن الذي وعاؤُها منهن واحدة لكل
آذان إلى يصل أن مَخافة به يخُافتن غناء أو همسًا يهمسنه حديث من بينهن يكون وما
لإيقاظ كاف أوعيتهن في الصوت من يحُدثن ما أن يلحظن لا ذلك مع والجاهلات الرجال،
فرغن فإذا إسرارًا، إلا يتغنين ولا همسًا، إلا يتحدثن لا ولكنهن العميق، النوم في المغرقين
وتنهض العجين، يرتفع ريثما نوم من علالة فيها يلتمسن مضاجعهن إلى ثبن عملهن من
ويهبُّ دُخاناً، الدار وتمتلئ وهجًا، القاعة فتمتلئ التنور، لتحُمي صاحباتها قبل إحداهن
ا وأمَّ الطير، مع ويغدون قهوتهم، ويتعجلون فيصَُلُّون الرجال ا فأمَّ الفجر: مع الدار أهل
تجلس هنالك للقاء. موعدًا اتخذنها قد فَهُنَّ التنور؛ قاعة إلى يبطئن أو فيسرعن النساء
إلى تدفعه ثمَُّ حيناً مطرحتها على ترقصه الخبر لتنُضج الفرن جانب إلى رضوان أم
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تزال وما النخل، سعف من اليابس ذاك بغصنها تخُرجه أن تلبث لا ثمَّ دفعًا، التنور
ويتلاغطن يداعبنها حولها من والنساء الضحى يرتفع حتى رغيفًا وتخرج رغيفًا ترقص

المؤاساة. وفيها الشكوى وفيها الهزل وفيها الجد فيها مختلفة، بأحاديث
شأن سليم: قال فيه؟ نحن وما كله هذا شأن فما صباه: إلى يرَُدُّ كاد وقد خالد قال
رضوان أم ت فقصَّ التنور، قاعة في النساء بين كانت نفيسة أنَّ فيه، نحن وما كله هذا
أصابها جهد بعد ذلك عن رُدَّت فلما تحققها، أن ت وهمَّ فصدقتها نفيسة سمعتها قصة
يتجاذبن النساء كان سليم: قال هذه؟ رضوان أم قصة وما خالد: قال الآن. فيه هي ما
ضوء في ويرقصن الليل تقدم إذا يظهرن حين خاصة الجنيَّات وأحاديث الجن أحاديث
أستطيع فلا بنفسي رأيته عجباً، أمرًا قريتنا في رأيت لقد رضوان: أم فقالت القمر.
يا رأيت وماذا النسوة: قال الرفض. كل لرفضته غيري أحد به حدثني ولو أكذبه، أن
علينا. قصيه بل النسوة: قال رأيت. ما عليكن أقصَّ أن أخاف إني قالت: رضوان؟ أم
القصص إلى الشوق ولكنه شيئاً، ترَ لم رضوان أم بأنَّ ثقة نفوسهن وفي ذلك في وألححن
نفوسهن. في الفزع إثارة في يجدنها التي الغريبة اللذة وهذه بالخوف الشعور في والرغبة
وكانت الآن، أخبز كما مساء ذات لنا لجارة قريتنا في أخبز كنت رضوان: أم قالت
نتحدث كما نتحدث وكنَّا وجارات، لها أتراب بين معي جالسة عثمان أم ار الدَّ صاحبة
بها ا عمَّ سألناها فإذا متفجعة، متفزعة علينا تدخل القرية أهل من امرأة وإذا الآن،
لعائدات وإنهن جرارهن، يملأن الليل آخر من صاحباتها مع خرجت أنها لنا زعمت
لا أصواتاً يسمعن هُنَّ وإذا الليل، وحشة من بالغناء يستأنسن خافت صوت في يغُنين
يتغنين وهن وجوههن يلطمن نساء فيرين أبصارهن ويمددن فيصغين َّهَا، يتَبَيَنَ يكدن

فيقلن: النادبات، به تتغنى ما بمثل

ال��ق��م��ر ض��وء ف��ي ي��س��ع��ي��ن ال��س��ح��ر ف��ي س��اري��ات ي��ا
ال��زه��ر ن��ش��ر ي��ا ف��ق��ل��ن الأغ��ر ال��ص��ب��ح ب��دا إذا
ال��ق��در س��ه��م أص��اب��ه ع��م��ر ي��ح��ي��ى أب��ا إن
وط��ر م��ن ف��ي��ه ل��ك ه��ل م��ح��ت��ض��ر ص��ري��ع ف��ه��و

ثارت قد عثمان أم رأينا حتى حديثها تتم المرأة هذه تكد ولم رضوان: أم قالت
ونحن صدرها، وتضرب وجهها، تلطم وجعلت ثيابها، ومزَّقت شعرها، فنقضت مولولة،
قليلاً نفسها إلى تثوب حين بعد ولكنها أمرها، عن ونسألها الهدوء إلى نردها أن نحاول
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اقرأن أخي! هو يحيى أبو وعمر الزهر نشر أنا الشهيق، يقطعه صوت في لنا وتقول
يموت، أن قبل أخي أرى أن من بدَُّ فلا خيراً؛ بعثمان واستوصين زوجي على تحيتي
فالعزاء العزاء؛ أعوام انقضت إذا وابني زوجي وإلى إليكن أعود ولعلي أدُركه، أراني وما
رضوان: أم قالت الطوال. الأعوام في يكون وإنما الأشهر، في ولا الأيام في يكون لا عندنا
فلا التنور، في نفسها تقذف رأيناها أن إلا راعنا ما ولكن الجنون، بصاحبتنا نظَُن وكدنا
وولدت فتزوجها امرأة عثمان لأبي تمثلت جنية كانت ا، حسٍّ لَهَا نسمع ولا أثرًا لها نرى
وسلكت يموت، أن قبل للقائه فأسرعت يحتضر أخاها أنَّ النبأ جاءها ثمَُّ عثمان، ابنه له
ينبغي لا ولذلك التنور؛ يألفن والجنيات ملتهباً، يكون حين التنور وهو الطرق أقرب إليه
الشياطين، منه يطرد ذلك فإنَّ النار، إشعال عند الله اسم يذُكر أن دُون التنور يحُمى أن

النار. من شيء يدركهن أن قبل منه فيخرجن سيحُمى بأنه المسلمات ويؤذن
مرتاعات لها يسمعن والنساء حديثها من الموضع هذا تبلغ رضوان أم تكد ولم
قد الجنية كأنها نفيسة ثارت حتى تدفعه، من ومنهن الشهيق تمسك من منهن ملتاعات،
صدرها، وتضرب وجهها، وتلطم متصلاً، إعوالاً تعول وأخذت ثوبها وقدت شعرها نثرت
أقرب لتسلك فيه تدخل أن ترُيد التنور إلى نفسها تدفع ثمَّ أماه! وا أبتاه وا تصيح وهي
يفيق هنالك أخيها. إلى طريق أقرب لتسلك عثمان أم فيه دخلت كما أبويها، إلى طريق
التنور عن فيرددنها نفيسة على ويتكاثرن المصطنع وفزعهن المتكلف خوفهن من النساء
تلطم أيديهن، بين تضطرب وهي حجرتها، إلى شاقة مشقة في يحملنها ثم جهد، بعد
سبقت وقد حجرتها، يبلغن حتى حملها في جاهدات ذلك على وهن تلك، وتخمش هذه
دخلت فإذا ودعائه، صلاته في مُغرق خالد أم غرفة في الصباح ذلك وهو أبيك إلى إحداهن
تستقر لا فاترة ثائرة رآها إذا حتى نفيسة. حجر إلى ساخطًا أسرع النبأ، وأنبأته عليه
صوت في يقرأ وهو رأسها على يده يضع أن يريد منها دنا يستقر، حولها من تدع ولا
الْخَنَّاسِ الْوَسْوَاسِ شرَِّ مِن * النَّاسِ إلِٰهَِ * النَّاسِ مَلِكِ * النَّاسِ بِرَبِّ أعَُوذُ ﴿قُلْ مرتفع:
حتى يبلغها يكاد لا ولكنه وَالنَّاسِ﴾، الْجِنَّةِ مِنَ * النَّاسِ صُدُورِ فيِ يوَُسْوِسُ الَّذِي *
يتراجع والشيخ شديدًا أخذًا بلحيته آخذة عنف في إليه مندفعة الشيطان كأنها تهُبُّ
الكرسي آية قرأ الغرفة باب بلغ إذا حتى جميعًا. والإنس الجن يلعن وهو جزعًا، فَزِعًا
تهدأ، حتى ودعنها استطعتنَ إن أوثقنها وقال النساء إلى التفت ثم العظيم، الله واستغفر

حين. بعد الإعياء يدُركها أن من بد فلا
تدعو معولة حجرتها في موثقة نفيسة تركن ثم الشيخ، أمر لإنفاذ النساء قَ وُفِّ وقد
مِنَ قائمة وامرأة التنور، طريق إليهما تسلك أن من منعوها الذين وتلعن وأمها، أباها
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الأمر وينتهي الرجيم، الشيطان من بالله تستعيذ وهي خائفة تلحظها بعيد غير الغرفة
إليها رَدَّت أن بعد هدوء من شيئاً إليها ترَُدَّ حتى بها تزال وما إليها، فتسرع زبيدة إلى
إليها تعود ريثما إلا تفَُارقها تكاد لا تلزمها اليوم ذلك منذ وهي الحجرة، داخل حريتها
تسُكنيها أن على قادرة أنك أفترين البيت. شئون من به تعُنى أن يمُكن بما تعُْنىَ أن بعد
تقيم وأن تأتي أن يجب نعم! مُنى: قالت الرعاية؟ من إليه تحتاج ما وتمنحيها دارك في
المدينة هذه كانت فقد تلك؛ مدينتكم في وراءها المرض ستترك بأنها واثقة وأنا معنا،

شُؤمًا. عليها
ولكن القوى. منهوكة متعبة تلك مدينته في خالد دار إلى أيام بعد نفيسة وحُملت
عافية، من شيء إليها رُدَّ حتى لابنتيها وتتلطف بها، وترفق ترعاها، كيف عرفت «مُنى»
لا حال، كل على وشبحًا كالحية، ميتة كالميتة، حية تقُيم أن الله شاء ما الدار في فأقامت

ا. أمٍّ كانت وأنها امرأة كانت أنها يظنُّ يراها من يكاد
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والتي أسرته، فيها ونشأت خالد فيها نشأ التي المدينة وبين بيننا الأسباب وستضعف
الشيخ ابنه عليها وخلفه الكبير الشيخ فيها أقام والتي أيضًا، وأسرته علي فيها نشأ
وبين خالد بين قويت لأنها تنقطع؛ أن توُشك حتى وترَُثُّ الأسباب هذه ستضعف الشاب،
من أصبح حتى الجديد وطنه في خالد استقر فقد الحياة؛ فيها استقبل التي مدينته
هو زياراته وأخذت المجاورة، القرى وأهل المدينة أهل وبين بينه المودة واتصلت أهله،
الشيخ وجعل أيضًا، وتتباعد تقلُّ له المدينة أهل زيارات وأخذت وتتباعد، تقلُّ لمدينته
إلى عودته في بها ويمرُّ الثلاثة، أو اليومين فيها فيقيم الصعيد إلى طريقه في بالمدينة يمرُّ
وتكريمًا؛ تجَِلَّة منهم يلقى بل كيدًا، أهلها من يلقى لا والليلة، اليوم فيها فيقيم مدينته
يزور خالد أبو وجعل جميعًا، والأغنياء للفقراء عيد بالمدينة إلمامه ولأن خالد، ضيف لأنه
وجعل البال، ناعم موفورًا كريمًا الأشهر أو الشهر عنده فينفق عام، كل الشتاء في ابنه
عليه يحملونه الأسبوع إلا مرة كل في يقيم لا العام في مرَّتين ابنته يزور مسعود الحاج

وماله. وشيخه داره إلى يعود ثم حملاً،
يكبرون، والصبية تجيء، والأيام تمضي والأيام النحو، هذا على القوم أمور واطردت
وهؤلاء أولئك ومن الهرم، إليهم يسعى أو الهرم إلى يسعون والشيوخ يشيخون، والكهول
العزاء يكون ثم والحزن البكاء ليكون أوانه، قبل يختطفه أو إبانه في الموت يدُركه من
فحزن وعليٍّا، سالًما ابنيها لزوجها وتركت السن، بها تتقدم ولمَّا زبيدة ماتت فقد والسلوة،
ه عمَّ طريق يسلك وكاد وثالثة، ثانية زوجًا له واتخذ وسلا، سليم تعزى ثمَّ وبكى، سليم
نكرًا زوجيه من يلقى كان أنه ولولا تأديبه، فأحسنت بته أدَّ الحوادث أنَّ لولا الشيخ
أن زوجيه على ويشُفق الطلاق، يكره كان ولكنه إحداهما، لطلَّق استطاع ولو نكر، أي
ما ويحتسب محنة، لهما عشرته فكانت داره، عن تحولت إن المكروه إحداهما يصيب
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يستطيع: كما يجُاهد امرئ كل خالد: وأخيه لصديقه ويقول الله عند منهما يلقى كان
مثل على يثُيبه أن الله أراد إن وثواباً مَالاً منه فيكسب عام، كل في بالحج يجاهد شيخك
وتسلك تطيق، لا ما ذلك في تتكلف وتعليمهم، أبنائك تربية في تجاهد وأنت الحج، هذا
خيراً يجعلك أن في يفكر لم ولأنه إليها، يدفعك لم أباك لأنَّ أنت؛ تسلكها لم طريقًا بهم
ولقاء الشر احتمال في أجاهد وأنا حالاً، منك أحسن بنوك يكون أن في أنت تفُكر كما منه
بالنكُر وتلقيانني حين، إلى حين من وأسوءهما يوم كل في تسوءانني ، امرأتيََّ من الضر
عليه أطق لم إذا حتى الصبر، وسعني ما ذلك على فأصبر العمل، من والشر القول من
الغضب يبلغ وقد تلك، جسم أو هذه جسم من نفسي بها فشفيت العصا، إلى عمدت صبراً
لأتعبه هذه من أريحه السوط فيهما أعُمل أزال وما واحد، حبل في فأقُرنهما أقصاه، بي
عنهما رفعت فإذا انصباباً، عليهما ينصب والعذاب وتعتنقا وتثوبا تتوبا حتى تلك مع
فتعود الشر، من بينهما كان ما تستأنفان ريثما إلا تهدآ، لم الحبل من وأطلقتهما السوط

الأليم. العذاب فيها أنا وأذوق جحيمًا، الدار
لن الله رضوان من حظِّي أن في أشك ولست يستطيع، كما يجُاهد امرئ كل لك: قلت
الألم، من تحتمل مما أكثر بل الألم، من تحتمل ما مثل أحتمل لأني حظك؛ من أقل يكون
نفسك تحمل مما أكثر على بل الجهاد، من عليه نفسك تحمل ما مثل على نفسي وأحمل
يعود ثم إقراره، ويظهر له، فيبسم الحديث هذا يسمع خالد وكان الجهاد. من عليه
شديدًا، إنكارًا الآخر بعضه وينُكران كثيراً، ضحكًا بعضه من فيضحكان امرأته على به
ويقلدون، فيضحكون يسمعون ما ذلك من يسمعون أبنائهما من والصبية والشباب
الشيخ وبجدهم حيناً، وبعمهم حيناً، بأبيهم أمهم، إلى أو أنفسهم إلى خَلَوا إذا ويعبثون
زوجها على ذلك من ت قصَّ وربما الرضا، وتكتم الغضب فتظهر تسمع وأمهم حيناً،
على ليتسمع الحجرات بعض في زوجها استخفى وربما إليه، وارتاح له فضحك أطرافًا
ويقلدونهم اللهجة، في يقلدونهم وكهولها، شيوخها ويقلدون بالأسرة يعبثون وهم بنيه
وكان أيضًا. التفكير في يقلدون وقد واليدين، الوجه حركات في ويقلدونهم الصوت، في
الأيام مر على الوضوح كل واضحة آثاره وظهرت اشتد قد وسليم خالد بين الاختلاف
في يختلفون الموظفين من جماعة بين تلك مدينته في أقام فقد خالد فأما السنين: وتتابع
طموحًا منه أقل امرأته تكن ولم طموحًا، خالد وكان والذوق، والثقافة والثروة الطبقة
النظام، حسنة الموظفين، كبار كدار داره تكون أن على يحرص خالد فكان الرُّقي؛ إلى
وتدبر معونة، أحسن ذلك على تعينه امرأته وكانت والأداة، الآنية نفيسة التنسيق؛ جميلة
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وأهل الموظفين كبار داره إلى يدعو حتى يطمئن خالد يكن ولم تدبير، أحسن ذلك له
غرورًا نفسه امتلأت شيئاً ار الدَّ أمر من ينُكرون ولا وينعمون، يطعمون رآهم فإذا الثراء،

الثناء. أجمل عليها ويثُني الحب، أخلص يمنحها بذلك امرأته على وعاد وفخرًا،
عادته وعلى يغيره، لم الأول عمله وعلى يبرحها، لم الأولى مدينته في فأقام سليم وأما
يكره قِدمه، على مُقيم وهو حوله من يتجدد شيء كل فكان شيئاً؛ منها يبدِّل لم القديمة
قسم بما رضي رقي، في أمل ولا طموح من حظ له يكن ولم التجديد، من وينفر التطور
نهاره في يلقى ما وإلى وليله، نهاره إلى فاطمأنَّ غاياته، وآخر آماده أبعد أنه ورأى له، الله

وضر. شرٍّ من زوجتيه من يلقى كان بما وشُغل الحياة، حوادث من وليله
يزوره، وأخيه صديقه إلى عمد مدينته في به الحياة ضاقت أو بالحياة ضاق إذا وكان
والرضا، والراحة السعادة ذلك في يجد الأسابيع، عنده يقضي وقد الأيام، عنده يقضي
بأخيه العبث كثير كان فقد أيضًا، ورضًا وراحة سعادة عندها مُقامه في الأسرة وتجد
تكََلُّفًا، عندهم شيء كل يرى كان فقد يتكلفونه؛ الذي الترف هذا على يتندر أخيه، وأبناء
أنفق الذي الشيخ ذلك أبناء وهم أنفسهم إليها يرفعون التي المكانة هذه من ويسخر
مائدتهم إلى يجلس فساد؛ إلى ينتهي كاد صلاح وفي كساد، إلى انتهت تجارة في حياته
وأن الضحك، في يغرق أن إلا نفسه يملك فلا الكراسي، حولها ت صُفَّ قد المرتفعة تلك
متربعين طعامهم إلى يجلسون كانوا حين أبيه وأيام القريبة تلك بأيامه خالدًا يذُكَِّر
حين المرافق إلى يغمسونها وقد الأرساغ، إلى صحافهم في أيديهم يغمسون الأرض، على
هذا تسمع الأسرة وكانت الذكر، أعقاب في أو بيوتهم في والكشك الفتِّ صحاف لهم تقَُدَّم
أشرق وربما طعامهم، عن والشباب الصبية صرف رُبَّما كثيراً، ضحكًا له فتضحك منه

بشرابه. بعضهم
غيظها، تظُهر أن ت همَّ سليم أكثر فإذا الأمر، أول فتضحك له تسمع «مُنى» وكانت
ذلك مسعود، الحاج أبيها إلى علي عمه من ينتقل حين الضحك إلى يضطرها سليمًا ولكن
إذا الأرض على يجلس زال ما ولكنه مُتَّصلاً، وصلاحًا رابحة تجارة له الله أتاح الذي
فلا مرفقه: إلى يده فيه يغمس والكشك الثريد إليه الطعام أحب زال وما يطعم، أن أراد
من نفسها الأسرة تملك لا هنالك المدير. بنت أنت ولا الترك يلدك فلم سيدتي، يا تفخري
لا الجد، إلى الرجوع في وأبطأهم الضحك إلى أسرعهم سليم وكان فيه، والإغراق الضحك
آخر، إنسان أي من يسخر أن قبل نفسه من يسخر وإنما وحدها، الأسرة من يسخر
على وتحرص الكدر الماء تعاف الأسرة يرى أن نفسه في للغيظ إثارة الأشياء أشد وكان
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كان المصفاة؛ فوقها وتضع الأزيار تحت تضعها الآنية هذه في وتقطره الزير في تروقه أن
المرتفع صوته في يصيح وهو أخيه أبناء وإلى أخيه إلى ويلتفت ويهتاج، فيغتاظ ذلك يرى
كثيراً، خيراً أنفسكم لتحرمون إنكم العز؟ هذا جاءكم أين من الكلب، أولاد يا آه المضحك:
اسُتخرج أن بعد اللبن يشربون بالذين الناس أشبه ى الُمصَفَّ الماء هذا تشربون حين إنكم
هكذا ويقول: شديدًا، عبٍّا فيه ويعب الزير في فيغمسه الكوز إلى أسرع ثم الزبد، منه

الأرنئوط. من ولا ك الترُّ من يكونوا لم لأنهم يشربون؛ آباءنا رأينا
آخر اختلاف بينهما كان وإنما الصديقين، الأخوين بين الاختلاف كل هذا يكن ولم
كما بنيه يعَُلِّم أن على يحرص خالد كان فقد أثرًا، وصلاتهما حياتهما في هذا من أبعد
الكتابة من شيئاً ويحسنوا القرآن يحفظوا بأن يكتفي لا أبناءهم، الموظفين كبار يعَُلِّم
الرطانة بهذه ألسنتهم ليلووا المدارس إلى يرسلهم أن على يحرص وإنما والحساب،
التركية: الأسماء هذه عليهم المدارس ولتطلق الأجنبية، الأزياء هذه وليلبسوا الأجنبية،
يضيق فكان سليم وأما كبارًا، موظفين شبُّوا إذا وليصبحوا وصبحي، وشوقي، فهمي،
إلى أباه يرُسل لم جده وأن المدرسة، إلى يرُسله لم أباه أن ويرى الضيق، أشد بذلك
للفلاحين، تنُشأ لم المدارس هذه أن ويرى فرارًا، المدرسة من ببنيه فَرَّ قد وأنَّه المدرسة،
وتقطعت أخلاقهم فسدت إليها ذهبوا إذا الفلاحين أبناء وأن الذوات، لأبناء أنُشئت وإنما
لا فساد إلى وانتهوا عليه، يقدرون لا فيما وطمعوا وأمهاتهم، آبائهم وبين بينهم الصلات
لهم، تخُلق لم التي الضيقة الأزياء هذه في لبنيك تنظر ألا لخالد: يقول وكان بعده، فساد
لا بما بينهم فيما يتراطنون حين لهم تسمع ألا بالعفاريت! شيء أشبه اتخذوها إذا فهم
يتعلم حذَّاء إلى سَالًما ابنه أرسل قد هو وكان تعي. لا وأنت يشتمونك يدُريك! ما تفهم!
الأوربية، الأزياء صناعة عنده يتعلم خيَّاط إلى عليٍّا ابنه وأرسل الأحذية، صناعة عنده
لكم وأصبحنا سادة لنا وأصبحتم أبناؤك، وكبر خالد يا كبرت قد متضاحكًا: يقول وكان
أن احذر ولكن والثياب، الأحذية من إليه يحتاجون ما لأبنائك أبنائي سيصنع خَدَمًا،
من بناتك بأولى تبخل وأن حذاء، لأنه سالم؛ على بجلنار تبخل وأن البطر، إلى ذلك يدفعك
أيضًا. معه الضحك في الأسرة وتغرق الضحك في يغرق ثم خياط، لأنه عليٍّ؛ على «مُنى»
التزاور أصبح حتَّى الأولى، المدينة وبين الأسرة بين قليلاً قليلاً الأسباب رثَّت وكذلك
الآمال وتقصر أحياناً، الرغبة فيها تشتد الطرف، من طُرفةً المدينتين في الأسرة أفراد بين
بينها يكن لم وكأن أصبحت حتى قليلاً، قليلاً خالد أسرة استقلت وكذلك تحقيقها، عن
الآخرين أمور عن وخطوبها بأمورها شُغلت وحتى عهد، الأولى المدينة في أصولها وبين

خطوب. من لهم يعرض وما
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بالناس تصنع ما بهم تصنع الدَّهر ونوب الأيام لحوادث الآخرين هؤلاء فلندع
الإقامة في نجد فقد سرُعة؛ في تنمو أخذت التي الناشئة الأسرة هذه مع ولنقم جميعًا،

الحديث. هذا لإتمام يكفي ما معها
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رغد هناءة، إلا فيهما تذق ولم خيراً، إلا فيهما تلقَ لم عامين أبيها دار في «سميحة» لبثت
الجافي القاسي وجدها جهة، من ونسيم وأختها أمها بين تلك عُزلتها في تألفه لم كثير
تكن لم ولكن الضيق كل ضيقة تكن لم التي تلك حياتها وفي أخرى، جهة من الغليظ
والعسر الشدة وفيه أحياناً الرخاء فيه ذلك، بين شيئا كانت وإنما السعة، كل واسعة
حنان لها وأنَّى الأم، حنو ولا الأب حنان سميحة تعرف لم الحياة تلك في أخرى. أحياناً
لها يبسم القصير الوقت إلا يراها يكن ولم وحين، حين بين إلا يراها أبوها يكن ولم الأب
في ألقى وقد عنها ينصرف ثم تكلف، من تخلو تكن لم لعلها حلوة كلمات إليها ويلُقي
لا الوقت، أكثر مريضة كانت وقد أمها حنو لها وأنَّى المليمات، أو القرش نصف يدها

ابنتين! لها أنَّ الأوقات بعض في نسيت وربما بابنتيها، تحفل
وقد ذلك لها وأنَّى ابتهاجًا، ولا مرحًا ولا فرحًا سميحة تعرف لم الحياة تلك وفي
وخادمها البائسة أمها وبين جلنار، أختها عِشرة على كالمقصورة أو مقصورة كانت
يحُال كان فقد الصغار؛ وعماتها أعمامها من الدار بصبيان تختلط تكاد لا السوداء،
مخالطتها في أن جدُّها ويرى عليها، ا شرٍّ لهم مخالطتها في أبوها يرى ذلك، وبين بينها
غير من سقيمة بائسة أمها شيء: كل تغير فقد الجديدة حياتها في فأما عليهم، ا شرٍّ لهم
كعهدها السوداء وخادمها معها، المقام تطُيل أن عن فضلاً أمها ترى تكاد لا ولكنها شك،
أخرى وأشياء أخرى وكائنات آخرين أشخاصًا الدار في ولكن العابس، بابتسامها تلقاها
الأفنية، واسعة الحجرات كثيرة الأطراف مترامية فسيحة فالدار قبل، من تألفها تكن لم
شبَّ من منهم ستة، يبلغوا أن قليل بعد ويوُشكون خمسة، الآن بلغوا وقد إخوتها وفيها
كثير فيه صبيٍّا يزال لا من ومنهم والقد، السن في فرق وبينه بينها يبقى يكد لم حتى
أو يحبو طفلاً يزال لا من ومنهم والنشاط، الحركة من كثير وفيه والفرح، المرح من
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لعبة لهم يكون أن يوُشك المتعة، من وفنوناً اللذة من ضروباً لإخوته يقدم وهو يدرج
تدعوها كانت التي عَلَّتها الدار وفي عليه، يقسوا أو به يعنفوا أن يستطيعون لا أنهم لولا
والقلب الغض، والشباب الباسم، والثغر الطلق، الوجه ذات هذه «مُنى»، وهي خالتها،
الدار بأمور يعُنى من منهم ونساء، رجال خدم الدار وفي وحناناً. رحمة يفيض الذي
التي الحيوانات بهذه يعُنى من ومنهم والمائدة، للطعام وإعدادًا وتنسيقًا وتنظيمًا تنظيفًا
المدن في ألُِف ما تمثل كانت والتي لها، صَت خُصِّ أماكن في الدار أهل مع تقُيم كانت
الدار ففي ولينها، الحياة خفض وتمنحهم الناس تعاشر التي الحيوانات هذه من والقرى

اختلافها. على الريش ذوات الدواجن وفيها والخيل، الحُمُر وفيها والجاموس، البقر
إلا مولود لابنته يوُلد ألا نفسه وبين بينه فيما قضى قد مسعود الحاج كان وقد
الأسرة وكانت فرسًا، ولهذا بقرة، ولهذا جاموسة، فلهذا الحيوان، هذا من شيئاً إليه أهدى
ودور المدن أهل دور من غريباً خليطًا خالد دار فكانت منها؛ وتستكثر الدواجن تتخذ
كثيرة والعجيج، الضجيج كثيرة صاخبة حياة الدار يملأ كله هذا وكان الريف، أهل
كل اللذة كله هذا في يجدون الدار أبناء وكان العمل. أنواع مُختلفة والنشاط، الحركة
المدرسة، إلى ولا الكُتَّاب إلى ذهبوا لما يشاءون وما ترُكوا ولو الحياة، كل والحياة اللذة
بالمطبخ بعضهم يلوذ المتنوعة، الكثيرة الحركات هذه يشهدون أوقاتهم ينُفقوا أن ولآثروا
ويلوذ تهيئه، الذي هذا طرف من طرفة إليه تلُقي من يعدم لا وحيث الطعام يهُيأ حيث
عند بعضهم ويقف والفطير، الكعك ألوان وتتخذ الخبز يهيأ حيث التنور بقاعة بعضهم
التي هذه عند أو اللبن، تمخض التي هذه عند أو الجاموسة، أو البقرة تحلب التي هذه
في بالحزم يأخذهم بنيه على قاسياً كان خالدًا ولكن الحب، إليهن لتلقي الدجاج تدعو
كارهين يذهبون فكانوا حزمًا؛ ولا شدة منه أقل زوجه تكن ولم والمدرسة، الكُتَّاب أمر

دارهم. إلى فرحين يعودون ثم ومدرستهم، كُتَّابهم إلى
من أحستا ما أنُسيتا قد راضيتين سعيدتين كله هذا بين وأختها سميحة وكانت
تتصل أن على سميحة أحرص كان وما الأولى، حياتهما في شظف من وجدتا أو ألم
والثانية، الأولى مدينتيه في الصوت بعيد كان أباها أنَّ لولا الفرحة، الناعمة الحياة هذه
حضارة من كثير فيها حديثة، حياته بأن أيضًا متهمًا يسار، من حظٍّا له بأنَّ متهمًا
في به الناس يتحدث جمال من حظ على كانت نفسها سميحة أن ولولا وتأنُّق، وترف
الخامسة تبلغ تكد ولم الخاطبون، خطبها حتى عشرة الرابعة تبلغ تكد فلم المدينتين،
ولكن ومكانة، ثراء من شيء له زوج إلى فيها لتزُف الأولى مدينتها إلى عادت حتى عشرة
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حاجة في لسنا ثالثة حياة سميحة فاستأنفت الأولى، امرأته له تركتهم وبنات بنين له
متصلاً حُزناً إلا الثالثة الحياة هذه تكن فلم أنباءها؛ نقص أن ولا لها نعرض أن إلى
وثروة الموت، إليهم ليسرُع أو الموت إلى ليسرعوا إلا بالحياة يلمون لا أبناء مُقيمًا، وعذاباً
قليلاً، قليلاً الضعف فيدركه السن به تتقدم وزوج الضرة، أبناء فيها ويطمع تضخم
الحسب ذات الجميلة الزوج هذه على سخطه ويزداد فشيئاً، شيئاً الأثرة من حظه ويعظم
يسرُع وأن له تلد أن عهدًا الموت وبين بينها كأن مِفقاد، ميلاد ذلك على ولكنها والنسب،
من عشرة السابعة تتم ولما الدموع سميحة عرفت وقد اختطافًا، فيختطفهم بنيها إلى
عبرة فيه تسفح لم يومًا أنفقت أنها يعُرف ولم السبعين على سميحة نيَّفت وقد عمرها،
يأتي وبكاء الثكل، من يأتي بكاء متصلاً: بكُاء حياتها كانت إنما دمعًا، فيه تذرف ولم
الأمر، آخر الزوج فقد من يأتي وبكاء الضرة، أبناء كيد من يأتي وبكاء الزوج، قسوة من
على يختلف كان ومما والبنات البنين من لها سَلِمَ من سيرة من كله هذا بعد يأتي وبكُاء

وخطوب. ظروف من حياتهم
والصبية الشباب إخوتها بين الأسرة هذه في الوحيدة الفتاة ظلت فقد جلنار فأما
حياتها في تجد وكانت الرحيم، وأبيها الكريمة، وعَلَّتها السقيمة، أمها وبين والأطفال،
تعرف كانت فقد الرضا؛ كل الرضا حياتها في تجد تكن لم ولكنها النعمة، كل النعمة
إخواتها من الشباب يكن ولم به، وتضيق ذلك فتكره صورتها، دمامة وترى وجهها قبح
ويؤذونها أحياناً، ويمزحون حيناً بذلك يجدِّون منها، خر والسُّ عليها التندر من يتحرجون
وسبق للعمل وحب ونشاط وقوة جلد فيها وكان الأسرة، فتاة كانت وقد حال؛ كل على به
ثم ا، حقٍّ عليها رأته ثم طبيعة، لها ورأته ذلك منها الأسرة ألِفَت ما أسرع فما إليه؛
ذلك في بأس وأي إليه، دُفعت ثم العمل إلى الفتاة فاندفعت ذنباً، فيه تقصيرها رأت
تحملهم الصغار بإخوتها الفتاة تعُنى أن في حرج وأي شريفًا! كريمًا عملاً كان وقد
البنين من لها يولد كان وبمن البيت بأمور عنهم أمهم شُغلت وقد وتعللهم، وتنشئهم
عليهم وأعطف بهم أرأف وهي إخوتها، الصبية فهؤلاء عامين! من أقل في أو عامين كل
الخبز وتهيئة الطعام إعداد في العاملات مع الفتاة تعمل أن في حرج وأي الخدم، من
ربة لتكون إعداد أحسن يعدُّها وهو تعليم! أي لها تعليم كله ذلك ففي الثياب! وغسل
بارعة حسنة ولا الجمال رائعة جميلة الفتاة تكن لم وإذا بيت، لها يصبح يوم البيت
بأعبائه والنهوض البيت أمور على الإشراف تحسن صَناَعًا تكون أن من أقل فلا الحسن،
والثروة، الرخاء فيها أبيها، كدار دارًا لنفسها ستجد أنها المحقق من فليس المختلفة،
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متواضعًا سيكون بيتها أن المرجح من بل الممكن ومن والنساء، الرجال من الخدم وفيها
من يعيش حذاء إلا سالم وهل سالم، إلى يومًا فستزف النفقة، في عليه مقتراً متضائلاً
ببيتها، والعناية أمرها، تدبير في ماهرة زوجه تكون أن فيجب جبينه؟! وعرق يده عمل
تجُاوز أن قبل الفتاة روع في ألُقي وقد الولد، من لها سيتُاح من تربية على والقيام
خالد الأبوان ذلك على اتفق قد غدًا، وزوجه الآن سالم خطب أنها الشباب وتبلغ الصبا
ماتت الذي مرضها أثناء ذلك في زبيدة وألحت وزبيدة، نفيسة ذلك على واتفقت وسليم،
أصبح وقد التبديل يأتي أين ومن سبيل؛ من تبديله إلى وليس منصرف، عنه فليس فيه؛
تتحدث الفتاة فكانت الليل! ومقدم النهار مقدم تريان كما الأسرتان تراه مقررًا أمرًا هذا
الشاب هذا في كثيراً تفكر وكانت المنتظر، الزواج وبهذا الواقعة الخطبة بهذه نفسها إلى
كان والذي شيء، كل على المزاح ويؤثر الدعابة يحسن الذي المرح، الجميل القوي الفتيِّ
بينهم ويقُيم الزيارة، فيطُيل هذه، مدينتهم في عمه وأبناء عمه ليزور فرصة كل ينتهز
اللوم وفيه الكتاب، يتبع بالكتاب أبوه يدعوه حتى ذلك في أسرف وربما المقام، فيطيل
نفسها وبين بينها فيما مُستيقنة البائسة الفتاة وكانت والتقريع، التوبيخ وفيه والتأنيب،
الفتى تحب كانت فقد المتصلة؛ الإقامة هذه ومن الكثيرة الزيارة هذه من الغرض بأنها
الفتيات فحياء بذلك؛ تتحدث تكن لم شيء؛ كل وعلى إنسان كل على وتؤثره شديدًا، حبٍّا
ممسية، مُصبحة رأسها في تدُيره كانت ولكنها الحديث، هذا مثل من تمنع الريف وآداب
المتصل عملها على يعينها ذلك وكان الليل. ونوم النهار يقظة أثناء قلبها في وتستحضره
الدار أمور وكانت الدار؛ أمور تعقدت كلما وإرهاقًا اتصالاً يزداد جعل الذي الُمرهق
وكثرة الأسرة أمر وعظم حاجاتهم، وكثرت الأبناء كثر فقد مُدهشة؛ سرعة في تتعقد
أثقال من فشيئاً شيئاً تخفف «مُنى» وجعلت الضيف، من بها والملمون لها الزائرون
بهذا عليه تستعين له، مخلصة فيه، جادة العمل، في ماضية والفتاة الفتاة، على أعبائها
وجهها إلا الحياة في شيء كل لها تزُين كانت التي العراض الآمال وبهذه الدفين، الحب

سبيل. تزيينهما إلى يكن فلم وخَلْقهَا؛
اسم ذكر إذا فجاءة يظهر له وحفظها إيَّاه كتمانها شدة على الفتاة حب وكان
وجهها على ويضطرب عيناها، تبرق هنالك انتظار، غير على سالم حضرشخص أو سالم
التي الضئيلة الطارئة الأضواء هذه كأنه ينمحي أن يلبث لا ضئيل نور الجهم المظلم
الكمين الحب هذا وكان تكن، لم كأنها تزول ثم لحظة الليل ظلمة من قطعة على تنبسط
لحظات تلحظه الفتاة كانت فقد كثيراً؛ أو قليلاً الأسرة في سالم يقُيم حين ملحوظًا يظهر
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ولكنها إليها، حديثه تدعو أن وتتجنب إليه الحديث تتجنب وكانت معناها، لها مُختلسة
من رفاقه إلى تحدث إذا عليه تتسمع التهامًا، إخوتها من غيرها إلى حديثه تلتهم كانت
رحمة القلوب تملأ مسالك ذلك إلى لها وكان الطيبات، من بكثير تؤُثره كانت ثم بعيد،
إخوتها على عطفها كان وإنما إخوتها، من غيره دون بشيء تختصه تكن فلم وحناناً؛
هذا كان ويسر، يلُهي ما إلى إياهم ودعوتها والتنور، المطبخ بطيبات إياهم وإيثارها
فتتمازح كله ذلك تلحظ الأسرة وكانت فيها، ويقُيم الأسرة سالم يزور حين أكثر كله
الكتفين برفع إلا تجيب فلا والدعابة المزاح تسمع الفتاة وكانت فيه، الفتاة وتدُاعب به

صحيح. بأنه نفسه الوقت في واعتراف يقُال، بما استهزاء فيه وضحك
أمورها مضت وإنما الجهر، في أو السر في يسوءها شيئاً خالتها من جلنار تلقَ ولم
تلتفت ولا كثيرة عناية بأمها تعُنى الفتاة تكن ولم الأسرة، تحب ما وعلى تحب ما على
يعقل يكن لم الذي الشبح هذا مُداعبة في إخوتها شاركت ربما بل ا، خاصٍّ التفاتاً إليها
الدار يملأ بما نطق فيه يتكلم أن وهمَّ شيئاً عقل فإذا حوله؛ يجري أو له يقال مما كثيراً
هامش على تعيش أن نفيسة ألفت فقد الضاحكين، مع نفسه الشبح وضحك ضحكًا،
الأسرة أمر من شيء في دخلت فإن المشاركة؛ أيسر إلا وهزلها جدها في تشُارك لا الأسرة
وعادت نفسها، من وضحكت منها فأضحكت القول، موضع أو العمل موضع أخطأت
تكن لم أنها الظن وأكبر راضية، أم هي أساخطة يعُرف لا مطمئنة، هادئة عزلتها إلى
تعمل لا نهارها تعيش وجه؛ كل من سلبية حياة تحيا كانت وإنما راضية، ولا ساخطة
حركة، من الدار في ما إلى وتنظر القهوة، وتشرب ن، تدَُخِّ إنما شيئاً، تقول ولا شيئاً
مع وتأوي أكثره، عن وتغفل أقله ذلك من تعقل حديث، من حولها يدور ما إلى وتسمع
ساعة في إليه تأوي كانت ولكنها تنام، لا أم فيه أتنام أحد يدري لا مضجعها إلى الليل
الله، عند فعلمه الساعتين هاتين بين يكون ما فأما معينة، ساعة في منه وتثب مُعينة،
سميحة بأنَّ تأتي الأنباء كانت وقد قليلاً، إلا منه تعلم تكن لم نفيسة أن الظن وأكبر
هذه أو بنيها من الصبي هذا فقدت ابنتها سميحة وبأنَّ صبية، أو غلامًا رزقت ابنتها
عليها يظهر لا ثم تسمع، لا وكأنها فتسمع أمامها يقُال كله هذا وكان بناتها، من الصبية
كانت إنما تفكيراً، ولا إرادة لصاحبها تترك لا التي الآلية الحياة هي إنما حُزن، ولا فرح
تسافر التي وهي شر، أو خير من سميحة يصيب لما وتحزن تفرح التي هي «مُنى»
عما عزاء فيها لتجد الأسرة دار إلى بسميحة عادت وربما تواسيها، أو سميحة لتجُامل
تلقتها أمها على «سميحة» دخلت فإذا هم، من بها نزل عما سلوٍّا أو خطب، من أصابها

شيئاً. الباسم الوجوم هذا على تزد لم ثم واجمة، وقبلتها باسمة هذه
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يوم ذات «مُنى» قلب في التغير وبدأ الأسرة، في قليلاً قليلاً تتغير أخذت قد الأمور أنَّ على
تنتظر «مُنى» كانت فقد بالشهر، ولا باليوم تؤُرخ أن يمكن لا أشياء فهذه عام؛ ذات أو
كتفيه فيرفع زوجها، إلى بذلك تتحدث طفلة، المولود هذا يكون أن وتتَّمنى السابع، المولود
يؤُثر كان ولعله صبي، لها يولد أو صبية لها توُلد بأن يحفل يكن لم لأنه رأسه؛ ويهز
اشتدت وربما بذلك، تضيق «منى» وكانت ذكورًا، جميعًا ولده يكون أن نفسه أعماق في
للبنات، الاكتراث قلة أو البنات عن الإعراض هذا منه ترى حين اللوم في زوجها على
وقد مجدود رجل فأنت وجلنار؛ سميحة ابنتان ولك ذلك من يعنيك وما له: قالت وربما
يضحك خالد وكان النعمة؛ هذه أنا أحُرم أن عليك فما جميعًا، والبنين البنات رُزقت
يكاد لا الصبي إن تقول: وكانت الضحك، لهذا تغتاظ كانت «مُنى» ولكن الحديث، لهذا
الاتصال لذة تحُرم فأمه حياته؛ في يسعى ثم المدرسة إلى ثم الكتَّاب إلى يرسل حتى يدرج
إلى ثم ولعبه، درسه إلى عنها ينصرف عمره، من السادسة يتجاوز أن قبل به؛ الدائم
أو مدرسة أو كتَّاب إلى البيت تبرح لا فإنها الصبية فأما تزوج، إذا وبنيه وامرأته عمله
تقدمت إذا وأختها شابة، وصديقتها صبيةً، متعتها هي دائمًا، لأمها مُعاشرة فهي عمل،
لو حتى لأمها أخت نعم! فيقول: منها يسخر خالد وكان تزوجت، لو حتى السن بها
ثائرة: «منى» فتجيبه البنين! ورُزقتِ تزوجتِ أن بعد لأمك أخت الآن أنك كما تزوجت،
عنك ابنتك فستشغل يضحك: وهو خالد فيقول وبنوك. أنت إلا أمي عن شغلني وهل

أمك. عن الآن أنت تشغلين كما وبنيها بزوجها
في البنات تتابع ثم صبية، فرزقها دعاءها واستجاب رجاءها لمنى حقق الله ولكن
بناتها أخذ ومنذ بنات لمنى أصبح ومنذ جلنار، جميعًا نشأتهن أربعًا، بلغن حتى الدار
قلبها الله أودع ما وكأن قليلاً، قليلاً تتحول جلنار إلى نظرتها أخذت النمو إلى يسرعن
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وجعل تقسو، الفتاة إلى نظرتها فجعلت هي، بناتها إلا يسع يكن لم للبنات الحنان من
يوم، إلى يوم من تغلظ للفتاة معاملتها وجعلت يجفو، الفتاة إلى تحدثت إذا صوتها
آخر عليه وصابرة به ضيقة ثم ذلك، بعد له مُحتملة ثم الأمر، أول ذلك عن غافلة والفتاة
يزور وسليم إليه، يشير ولا الزواج في يتحدث لا منها ويعود المدينة يزور وسالم الأمر،
تتحدث نفسها «مُنى» كانت وقد إليه، يشير ولا الزواج في يتحدث لا منها ويعود المدينة
به يلمح إنما إليه، تشير ولا فيه تتحدث لا الآن أصبحت فقد قديمًا الزواج هذا أمر في
غيره في ويخوضوا عنه يكفوا أن يلبثون لا ضئيلاً قليلاً تلميحًا الأسرة شباب من الفتيان
أو بلفظ الزواج لهذا أحد يعرِّض ولا ا، تامٍّ نسياناً الخطبة تنسى ثم والمزاح، الجد من
على تعكف ثم المرآة في وجهها إلى وتنظر وتصبر، وتألم، وتفكر، ترى والفتاة إشارة،
وتبكي فتعدد وقتاً، للخلوة وجدت إن نفسها إلى تخلو أن ولعلها حزين، صمت في نفسها
وإلى التهامًا، فالتهمته بكائها إلى أسرعت نبأة أحست إذا حتى ويبكين، النساء تعدد كما
بكاء في تكن لم كأنها العمل بعض على مقبلة ووثبت بها، تشرق حتى فشربتها دموعها
أمها على جلنار عطف كان جلنار مع تتغير «مُنى» سيرة كانت ما وبمقدار تعديد، ولا
والمعاملة، والإشارة واللحظ اللفظ في خاصة عناية بها تعُنى أخذت فقد ويزداد؛ يشتد
على جفت إذا فكانت والحنان؛ الحب مظاهر من مظهر خير هي جفوة الفتاة في وكانت
أخذ وقد العميق، والحب الخالص بالود تؤثره أنها على ذلك دلَّ عمل أو قول في إنسان
العنيفة؛ وحركاتها الحادة ونظراتها الجافية وألفاظها الغليظ صوتها من يزداد أمها حظ
أمها إلى تتحدث وكانت شديدًا، نهرًا تنهرها وكأنما أصبحت إذا القهوة إليها تقدم فكانت
فهزتها بها عنيفة إليها اندفعت كعهدها ذاهلة أمها ظلت فإذا الحاد، المرتفع صوتها في
اختطفت ربما تجيبين! فهلا سمعت وإذا تسمعين! ألا أكلمك إني تقول: وهي شديدًا، هزٍّا
هذا على نفيسة صبرت وقد تلحظ، تكاد لا خفيفة سريعة قبلة العنف هذا أثناء أمها من
النهار، أثناء وتكرر واتصل، اتصل ولكنه إليه، تلتفت ولم الأمر أول تحسه لم العنف،
أمها من تريد أنها أو شيئاً الفتاة نفس في أن تلاُحظ الأسرة وأخذت الليل، أول في وتكرر
فلم بولدهن، شُغلن إذا قسوة أشد الأمهات وقلوب قاسيات الشباب قلوب ولكن شيئاً،
ذلك! من يعنيهم وما أمها، إلى الفتاة تهديه كانت الذي العنف بهذا الأسرة من أحد يحفل
خاصة. ولبناتها لبنيها الأم ولتفرغ لأمرهم، الشباب فليفرغ مجنونة، وأم حمقاء، فتاةٌ
فلما الحديث، في بها عنيفة إليها تتحدث أمها إلى ضجرة الفتاة أقبلت يوم ذات وفي
فارتاعت فريستها، تلتهم أن تريد الغول كأنها عليها الفتاة هجمت الجواب في الأم أبطأت

128



والعشرون الرابع الفصل

دون ذراعيها بين وأخذتها الفتاة إليها وأسرعت مذعورة مجلسها من وهبت شيئاً، الأم
فإذا الدار نساء ومن بنيها من حولها ومن «مُنى» وتنظر إباء، أو امتناعًا منها تجد أن
فأما ملتصقين، قبيحين وجهين على وتجري تمتزج غزار دموع وإذا اعتنقتا، قد المرأتان
فلا «مُنى» وأما أمهم، من وخوف حياء من بقية لولا يضحكوا أن فيوشكون الشباب
حتى بطيئة وتسعى متثاقلة تنهض ثم صامتة، تبكي هي وإذا تنهل، أن دموعها تملك
ذلك ومنذ بالدموع، مبللة قبلة منهما واحدة كل رأس على فتضع المرأتين، هاتين تبلغ
جلنار، تدعى بجوارها ابنة لها وأن أم، أنها فعرفت رُشدها، من شيء نفيسة إلى عاد اليوم
الذهول، ففارقها رشدها، من شيء إليها عاد سميحة، تدعى عنها بعيدة أخرى وابنة
زاوية إلى ويلُجئه الإذعان، إلى صاحبه يضطر الذي هذا النفس بؤس يفُارقها لم ولكن
القضاء وأن لها، خلق وأنه له خُلقت أنها يرى يبرحها، ولا يلزمها الحياة زوايا من ضئيلة
فيه يدُفن الذي القبر هذا من فيه ينقل الذي اليوم يأتي حتى حيٍّا قبراً له جعلها قد

الموتى. فيه يدُفن الذي القبر ذلك إلى الأحياء
تتحرك ذليلة، ضئيلة ظلت ولكنها أمرها، بعض وعرفت ذهولها من نفيسة أفاقت
الحزن هو شبح صدى؛ وأي شبح أي ولكن الصدى، فكأنها وتتكلم الشبح، فكأنها
الوقت ذلك منذ ولكن المألوف، الصوت إلى منه أقرب النادب الغناء إلى هو وصدى بعينه،
جعلت فقد سالم، إلى تزَُفَّ أن انتظرت لأنها لا أمل، من وحظ ثقة من شيء جلنار إلى عاد
إلى تلجأ أن تستطيع كانت لأنها ولا يوم، إلى يوم من يزداد يأسًا الزواج هذا من تيأس
تلك نظرتها تقابل فلا أمها إلى تنظر كانت لأنها ولكن حزن، من تجد ما فتبثها أمها
إلى وتتحدث عنها، تفهم نظرات تقُابل كانت وإنما الشاردة، الذاهلة الغافلة النظرات
هذا وكان الكثير، أو القليل بالكلام فمها في لسانها يدور أن دُون تفهمه حديثاً قلبها
أن بعد الحنان، إلى ظمأها وينقع الفتاة هذه يغُني الصامت الحب من الضئيل الحظ
وأكبادهم تقسو، قلوبهم جعلت الذين إخوتها حنان تفقد وكادت خالتها، حنان فقدت

معروف. من أختهم إليهم قدمت ما تنسى وذاكرتهم تجفو، ونفوسهم تغلظ،
ثم سالم إلى زفافها لت أجَّ التي العلة عن تبحث أن إلى حاجة في «جلنار» تكن ولم
المرآة، في وجهها إلى تنظر وأن أمها وجه ترى أن يكفي كان فقد إلغاء؛ الزواج أمر ألغت

سؤال. كل عن ذلك فيغنيها
تعقيد، من يخلو لا عسيراً كان وإنما سمحًا، ولا يسيراً يكن لم سالم أمر أن والواقع
يخرج يكد لم الحظ، سيئ تعَِس أنه يرى السخط، أشد ساخطًا الفتى هذا نشأ لقد
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يعقل يكد لم ثم ت، العَلاَّ قسوة وعرف اليتُم مرارة ذاق وحتى أمه فقد حتى صباه من
عمه أبناء يرى وكان الأحذية، صناعة في عنده يعمل حذاء إلى يختلف نفسه رأى حتى
وعليهم ظُرف، من تخلو لا التي الأزياء هذه يتخذون المدارس إلى ثم الكُتَّاب إلى يختلفون
كانوا ما بهما يغريهم وكبرياء أنفة من شيء وفيهم جمال، من تخلو لا التي الشارة هذه
وأنكر العلتين، هاتين بين منزله في نفسه الفتى فأنكر امتياز، من أنفسهم في يحسون
بينه فيما وأقسم الرجال، أقدام مُمارسًا للأحذية صانعًا الحذاء، ذلك معلمه عند نفسه
ذلك إلى وجد متى الحذاء عمل وليهجرن استطاع، متى أبيه دار ليهجرنَّ نفسه وبين
الضيق وفي البيت، بحياة الضيق في يشاركه كله: هذا في يشاركه علي أخوه وكان سبيلاً.
اختلافًا يختلفان ذلك بعد الفتيان وكان إكراهًا، أبوه عليها يكرهه التي الصناعة بهذه
يكن ومهما والغفلة، الغباء من عظيم حظ ولعليٍّ ذكاء، من حسن حظ فلسالم شديدًا:
واحد كل ورأى الضيق، هذا في واشتركا السخط، هذا على الشابان اتفق فقد شيء من
من مخرجًا لنفسه يلتمس أن في منهما واحد كل واجتهد مضطهدًا، بائسًا نفسه منهما

الاضطهاد. وهذا البؤس هذا
ذلك في يلومه أن أبوه همَّ ولمَّا عنها، انصرف ثم صناعته، أحسن فقد سالم فأما
مئونتي، وأكفيك لأعيش الصناعة هذه علمتني إنما إنَّكَ قائلاً: حزم في الفتى أجابه
الذي الذكي الشاب يضطرب كما حياته في يضطرب أخذ ثم مئونتي. وسأكفيك فسأعيش
فجعل الأمور، في التصرف يحسن وعقلاً صناعًا يدًا يحُرم ولم والكتابة، القراءة يحسن
أو الجنيه أبيه إلى ويدفع أخرى، مرة والكثير مرة القليل يكسب عمل إلى عمل من يتنقل
أفنديٍّا فأصبح عمه، بني زي واتخذ أترابه، زِي اطَّرح وقد حين، إلى حين من الجنيهات
يرطنون، كما يرطن لا لأنه عمه؛ بني لقي إذا بالنقص دائمًا يشعر كان ولكنه مطربشًا،
بني على بالتفوق نفسه الوقت في يشعر وكان إليها، يسعون كما الشهادات إلى يسعى ولا
في يكن لم ما والفضة الذهب من جيبه في فكان قط، المال من تصفر لم يده لأن عمه؛
حرج له يعرض ولا شيء، يعُييه ولا بشيء يضيق لا جًا ولاَّ خرَّاجًا ذلك على وكان جيوبهم،
بعد وكان العجين، من الشعرة تنسل كما منها انسلَّ إلا مشكلة به تلم ولا منه، خرج إلا
يعرف لا الصدر، منشرح الدعابة، عذب اللسان، فصيح الثغر، باسم الوجه، طلق كله هذا
بأمره، واستقلَّ الأحذية صناعة فترك مرة أبيه على اجترأ قد دام وما سبيلاً، قلبه إلى الهم
أسمعك لا يوم: ذات لأبيه فقال فعل؛ وقد أخرى؟! مرة أبيه على يخرج أن يمنعه فما
سليم: قال زوجًا. لي أتخذها أن قط لي يخطر ولم أخطبها لم فإني جلنار، عن تحدثني
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أمك خطبتها وقد سليم: قال ذلك. في أفوضك لم فإنِّي الفتى: قال لك. خطبتها قد ولكني
في عَليََّ ألحت قد ك أمَّ ولكن سليم: قال أفوضك. لم أني كما أفوضها ولم الفتى: قال لك.
وقد سليم قال أنا. علي تلح ولم أنت عليك ت ألحَّ الفتى: قال تموت. أن قبل الزواج هذا
وسأجد عمك، إلى به أفُضي حتى بذلك تجهر لا ولكن تشاء! وما أنت ابنه: من استيأس
إلى حاجة ولا به، أحفل لا لأني أسره؛ ولن بذلك أجهر لن الفتى: قال وألًما. جهدًا ذلك في
وترك الفتى انطلق ثم غيرها. من ولا جلنار من أتزوج لن فإني عمي، إلى به تفُضي أن
يحفل يكن فلم ابنه، خطة إلى ارتاح أنه الظن وأكبر والرضا، السخط بين مترددًا أباه
أمها تزوج حين خالد عمه كحظ حظه فيكون الدميمة، الفتاة بهذه ابنه على يقضي بأن

نفيسة.
ولم إليها، اضطر التي الخيَّاط صناعة يترك ولم شيئاً، لأبيه يقل فلم عَليٌِّ ا وأمَّ
يصنع فلا النهار وجه مُعلمه إلى يذهب كان وإنما أخوه، تصرف كما أمره في يتصرف
ولم البعيدة الحاجات قضاء في ره سخَّ وكسلاً غفلة منه المعلم آنس فلما شيئاً، عنده
هنا يصُلي الذكر، وحلقات المساجد بين تنقل المساء أقبل إذا الفتى وكان شيئاً، يعلمه
فيصيب أبيه بدار يلم وكان شيئاً، الصلاة من ولا الذكر من يذوق لا وهو هناك، ويذكر
أقبل الليل تقدم فإذا الدار، خارج الفارغة حياته إلى ينصرف ثم طعام من شيئاً فيها
كَلاٍّ أبيه، على كَلاٍّ كان والفراغ، البطالة حياة فيستأنف يصبح حتى فراشه على فاستلقى
لا دائمًا فرحًا وكان قليلاً، إلا يزورهم يكن ولم زارهم، إذا عمه لبني ضحكةً أخيه، على
الأشياء لأن فعل؛ أو بقول يؤُذيه أن أحد يستطيع ولا شيء، في يفُكر ولا شيء، على يأسى
محبٍّا سليم وكان سيئاً. أو حسناً أثرًا فيها تترك أن دون الملساء نفسه على تنزلق كانت
كثير كان ولأنه أبنائه، أكبر لأنه سالًما؛ يؤثر كان ولكنه واحد؛ وقت في بهما ضيقًا لابنيه
أزمة فيفرج حين، إلى حين من الدينارين أو بالدينار عليه يعود الشارة، حسن النشاط
ضعيفًا فتى فيه يرى شديدًا، حنوٍّا علي على يحنو كان فقد ذلك ومع حق، على يعين أو
الجهاد من لوناً هذه ببطالته والشقاء عليه والعطف به الرفق في ويرى الحيلة، ضيق
هذين عن مشغولاً ذلك مع وكان امرأتيه، بين مشقته يحتمل كان الذي الجهاد كهذا
سالم تربية في مضى كما تربيتهم في فمضى له، وُلدوا وبنات وببنين وأهله بعمله الشابين
أن ينبغي لا تريد؟ ماذا خالد: وأخيه لصديقه يقول وكان نَّاع، الصُّ إلى أسلمهم وعليٍّ،
يكون أن يجب ممتازين، سادة جميعًا نكون أن ولا القضاء، نعُاند أن ولا القدر نغالب
فرع يمتاز أن الأسرة فحسب أبناؤك؛ ويمتاز أنت تمتاز وأن أبيك، كأبناء هملاً أبنائي
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تدخر أن دون الكثير مالك تنفق مغفلاً، أحمق أراك إني صدقني، ولكن فروعها، من
وستخرج للحكومة، ملك هذه فدارك فيها! تقُيم دارًا تملك لا أنك غريباً أليس شيئاً، منه
الخربة أبيك دار إلى وبناتك وبنيك بأهلك ستأوي أنك أظن وما الأيام، من يومًا منها
عشرون لي اجتمعت إذا حتى لك، أدخره شهر كل في جنيهًا إلي وأرسل فأطعني المهدمة،
وأرسل أطعني دارًا، فيها لك واتخذت الأرض، من قطعة لك اشتريت جنيهًا ثلاثون أو
من واسعة قطعة ونشتري أيضًا، شهر كل في جنيهًا أنا وأحتجز شهر، كل في جنيهًا إلي
فيما أبناؤك فسيتفرق لي، والأخرى لك إحداهما متجاورين، دارين عليها نقُيم الأرض
الشيخوخة في صاحبه إلى منَّا كل وسيعود أيضًا، أبنائي وسيتفرق عمل، من لهم ينُتظر
يجد دائمًا، ملحّا ذلك في إليه يتحدث كان الشباب. في لصاحبه منا واحد كل كان كما
يتحدث أن يستطع لم واحدًا شيئاً إلا كثيرة أمور في إليه يتحدث وكان حيناً، ويمزح حيناً
كثر الذي الزواج وهذا العهد، بها بعد التي الخطبة هذه وهو ملمحًا، ولا مُصرحًا لا فيه
بأنها تسامعوا قد الناس لأن أحد؛ يخطبها ولم انتظارها طال التي الفتاة وهذه تأجيله،
يعلم كان فقد الحديث، لهذا يعرض أن على يجرؤ يكن لم الصبا؛ منذ عمها لابن خطبٌ
من يمنعه الحياء كان فقد الحديث، لهذا يعرض أن على يجرؤ خالد يكن ولم ابنه، علم
فيها مرحه فكان القاهرة، إلى السفر له أتيح وربما المدينتين، بين يمرح سالم وكان ذلك،
أتفكر أحد يدري لا بالعمل، وتشقى وتعمل تعمل الفتاة وكانت مدى، وأبعد تنوعًا أكثر
شقية كانت أنها المحقق ولكن تشقى، لا أم التفكير بهذا أتشقى تفكر، لا أم خطبها في

الشباب. نحو بناتها تقدم كلما تزداد كانت التي خالتها بقسوة
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وهي والليالي الأيام إحصاء مُحاول يحاول أن الجهلاء والجهالة الحمقاء الحماقة ومن
تنتهي، متى أحد يعلم ولا ابتدأت، متى أحد يدري لا بعض، إثر بعضها ويقفو تتابع
التي الحوادث إحصاء مُحاول يحُاول أن جهلاً ذلك من وأعظم حمقًا ذلك من وأشد
سبيل من الحوادث هذه إحصاء إلى فليس المتناصية؛ والليالي المتتابعة الأيام هذه في تقع
حين بها وكيف صغيرة؛ أو كبيرة لأسرة تحدث حين بها فكيف واحد، لفرد تحدث حين
كثيرة متنوعة فهي الناس! أجيال من جيل أو الأقاليم من إقليم أو المدن من لمدينة تحدث
حياة في له يصبح حتى خطره ويجل بعضها يعظم الاختلاف، عظيمة مختلفة التنوع،
يلتفت ولا حافل به يحفل لا حتى شأنه ويدِقُّ بعضها ويهون الأثر، أبعد والجماعة الفرد
هذا في الخطر ذو مكانه فله الشأن هينِّ دقيقًا يكن مهما خيط ذلك مع وهو ملتفت، إليه
الذين لذلك فطن وقد الحياة، نسميه والذي الليالي وكر الأيام مر ينسجه الذي النسيج
الماضي، بأنباء ويتحدثون القصص ون يقصُّ والذين الأخبار، ويسجلون التاريخ يكتبون
قائلوهم: وقال يقيم. أن له الله أتاح ما وأقام يعيش، أن الله شاء ما عاش قائلوهم: فقال
معنى إلا كله لهذا وليس الأحاديث! أبناء يكبر ما أسرع فما ليالي، يا وكري أيام يا مرِّي
من فيها يقع ما إحصاء ومحاولة عبث، والليالي الأيام إحصاء محاولة أن وهو واحد،
نقف وألا يطُوى، أن يجب ما كله ذلك من نطوي أن فالخير سخف، والخطوب الحوادث

فيه. ونفكر عنده نقف أن يستحق ما عند إلا كله ذلك من
ولا فيه، خطر لا الذي اليوم من الخطر ذي اليوم تمييز نحسن لا ذلك مع ونحن
وإنَّما بعيد، أو قريب أثر لها ليس التي والحادثة البعيد، الأثر ذات الحادثة بين التفريق
تقديرها فأما والخيال، العقل لنا يصور وكما نستطيع كما والحوادث الأيام نقدر نحن
أبعد أنه أعتقد أكاد شيء فذلك تصُور، أن يجب كما وتصويرها تقُدر، أن ينبغي كما
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أقرره أن أستطيع الذي والشيء الطامحين، وطموح الطامعين طمع يبلغه أن من منالاً
هذه حياة تتبعت أنِّي هو يصدقني، لم أم القارئ أصدَّقني سواء نفسي عند صادق وأنا
لها عرضت التي الأحداث من كثيراً فرأيت والدقة، العناية من كثير وفي قُرب من الأسرة
فيه وتؤُلف الكتب فيه وتنُشأ القصص فيه تكتب أن خليقًا بها ألمت التي والخطوب
كثير شأن هو وإنَّما الأسرة، هذه على مقصورًا ليس هذا أنَّ الظن وأكبر الطوال، الأسفار
ينتهي الماضي القرن أخذ حين مصر، حياة من الخطير العصر هذا في المصرية الأسر من
طورها إلى القديم طورها من تنتقل المصرية الحياة وأخذت يبتدئ، الحاضر القرن وأخذ

هُناك. رفق وفي هُنا عُنف في الجديد
خطوب، والأقاليم المدن أسر على اختلفت المصرية الحياة أطوار من الطور هذا في
خلقًا مصر خلقت قد ذلك مع وهي إنسان، إليها يلتفت ولا أحد، بها يحفل يكن لم
في شك من وما نشاطًا، القديم جمودها ومن نباهة، القديم خمولها من لتها وبدَّ جديدًا
أسر أنباء من مثله يقص أن يمكن — خالد أسرة — الأسرة هذه أنباء من ه أقصُّ الذي أنَّ
في يترك العمل كان وفيما العمل في المشاركة صلة أو الجوار صلة بها تتصل كانت أخرى
كثر فقد وأيسرها؛ أقلها إلا الأسرة هذه أنباء من أقص لا ذلك مع وأنا آثار، من حياتها
الحياة، في مذهبه منهم واحد كل وذهب الأيام، نوب وبهن بهم واختلفت وبناتها، أبناؤها
لنفسها ترسمها لم قبل؛ من لها رسمت التي طريقها إلى منهن واحدة كل دفعت كما

سلطان. عليه للإنسان ليس الذي القضاء لها رسمها وإنما أبوها، لها يرسمها ولم
حتى الجديد موطنها في الأسرة بهذه تتقدم تكد لم الأعوام أنَّ ل أسُجِّ أن وحسبي
العلم من لشبابها الأقاليم تمنحه أن يمُكن كان ما واستنفدوا شبوا قد أبناؤها كان
ويلُتمس العلم يطُلب حيث القاهرة إلى يرحلوا أن من بد يكن فلم الوقت، ذلك في والمعرفة
ا جدٍّ ضيق حيِّز في وتكُتب قصيرة، لحظة في تقُال يسيرة كلمة وهذه فعلوا. وقد الرقي،
يكاد لا وجهود تعُد، لا ومتاعب تحُصى، لا آلام إلى ينحل فيها التفكير ولكن الورق، من
يكن فلم ويؤُذي، يسوء ما ومنها ويرُضي، يسر ما منها وعواطف العقل، يتصورها
القرن هذا وأول الماضي القرن آخر في القاهرة إلى البعيدة الأقاليم من الأبناء انتقال
معقدًا العسر، كل عسيراً شيئاً كان وإنما الأيام، هذه في هو كما واليسر السهولة من
ينهض أن يستطيع خالد راتب يكن لم النفقات من كثير إلى يحتاج كان التعقيد، أعظم
تلاُئمهم، التي المنازل في الشباب هؤلاء إسكان في الجهد من كثير إلى يحتاج وكان به،
الذي الخطر من وحمايتهم إليه، يطمئنوا أن يستطيعون الذي العيش من وتمكنهم
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بما مملوءًا غريباً عالًما يرونها الأقاليم أهل كان التي الدنيا هذه في له يتعرضوا أن يمكن
وامرأته، خالد نهار يشغل كله هذا وكان نكرًا، وأشدها الأخطار لأعظم الشباب يعَُرِّضُ
المقلقة، بالخواطر رءوسهما ويملأ شيء، كل عن ويصرفهما وامرأته، خالد ليل ويؤُرق
ولا شماتته يخُفي لا بهما، ويشمت لهما يرثى سليم وكان المزعجة، بالعواطف وقلوبهما
وجهد، مشقة من يجدان ما يؤُذيه فكان عليهما، ويعطف يحبهما كان برثائه، يبخل
الآمال هذه وعن بيئتهما، يلائم لا الذي الطموح هذا عن الأول الزمان منذ نهاهما وقد
ليتعلموا المصانع إلى أبناءهما يدفعا بأن لهما نصح كم تحقيقها، على يقَدران لا التي
قال وكم السن. بهما تقدمت إذا أبويهم به يعينون وما القوت به يكسبون ما فيها
من الذوات لأبناء أنُشئت وإنما الناس، وأوساط الفلاحين لأبناء تنُشأ لم المدارس إن لهما:
الغرور، مرارة يذوقان الآن فهما ينتصحا، ولم يسمعا فلم المصريين. من والأغنياء الترك

العناد. ثمر ويبلوان
امرأته وأذني أذنيه ولزم خالد بيت في استقرَّ قد مريدًا شيطاناً أنَّ هذا من وأغرب
لأبنائهما يقنعا وألا وأضرابه، سليم لنصيحة يسمعا ألا النهار في لهما يوسوس وجعل
رواتب أصحابها على وتغلُّ الجهد من بقليل تنُال التي والمناصب اليسيرة بالشهادات
من تحمي ولا الأود تقُيم لا الأمر حقيقة في وهي عظيمًا شيئاً الإقليم أهل يراها ضئيلة
هذا وكان العيش، وخفض الترف من له أهل هُم ما لأصحابها تبيح أن عن فضلاً الجوع،
وقاضي المصلحة رئيس إلى انظر وممسياً: مصبحًا وامرأته لخالد يقول المريد الشيطان
لابنه فيريد الآخر ا وأمَّ قاضياً، ليكون ابنه فيعُلِّم أحدهم ا فأمَّ المركز، ومأمور المحكمة
أبنائكما بين فرق فأي طبيباً، يكون أن في لابنه فيطمع الثالث وأما مهندسًا، يكون أن
الموظفين هؤلاء أبناء وليس السماء، في تعتدل جميعًا قاماتهم إن الناس؟! هؤلاء وأبناء
أربع، على أبناؤكما يمضي حين على السماء في قامتهم تعتدل الذين هم وحدهم الكبار
الموت إلى طوال أعمار بعد وسيسلكون واحدة، طريقًا الحياة إلى سلكوا قد جميعًا إنهم
والموت؟! الحياة بين المنزلة في ويتباينون الطبقة في يختلفون بالهم فما واحدة، طريقًا

رئيس إلى انظر يقول: كان فيما وامرأته لخالد يقول المريد الشيطان هذا وكان
إلى تحدث إذا جيده ويلوي عطفه يثني وكيف ويستعلي؟! يستكبر كيف المصلحة
علٍ من وتنظر وتتيه تدلُّ كيف الرئيس هذا امرأة إلى وانظرا خالد؟! ومنهم مرءوسيه
يستكبرون لا إنهم الرئيس هذا أبناء إلى وانظرا لزيارتها! يسعين حين الموظفين نساء إلى
كُتَّابٍ إلى ذهبوا قد لأنهم ويستعليان؛ أبواهم يستكبر كما يستعلون، ولا أبنائكما على
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من لا وحصَّ العلم من حفظا ما عند أبناءكما أمسكتما فإن واحدة؛ مدرسة إلى ثم واحد
نفس في أبناؤكما يكون حتى الأعوام تمضي لا ثم أترابهم، وتقدم هم وقفوا الشهادات
كان فقد ذلك ومع رؤساء، وعليهم سادة لهم الموظفين هؤلاء أبناء يكون وحتى منزلتكما،
عليهم يتفوقوا أن جديرون وهم الموظفين، هؤلاء أبناء على المدرسة في يتفوقون أبناؤكما
من به يظفروا لم بما ويظفروا يسبقوهم أن الأمر آخر جديرون وهم الأخرى، المدارس في
المنصب أو بالشهادة أبناؤكما يظفر يوم أنفسكما تجدان كيف فانظروا الفوز، وسائل
يقع الكلام هذا وكان والمأمور! والقاضي الرئيس أبناء المنصب أو الشهادة على ويقصر
شيء، بكل التضحية إلى ويدفعهما شيء كل ينُسيهما غريباً، موقعًا وامرأته خالد قلب في
فيبيع عليه، وتحرص به تعتز الأسرة كانت مما شيء بيع يشهد دراسي عام كل فكان
أصبحت حتى فشيئاً شيئاً «مُنى» حُليِّ بيع ثم فشيئاً، شيئاً والخيل والجاموس البقر
من القرط ولها إلا فقيرة امرأة المدينة في تكن فلم المدينة، نساء بين الفقيرات من أعطل
كان وقد ساقيها، حول تديره الفضة من الخلخال أو أذنيها، في تعُلقه الفضة أو الذهب
جرجس للمعلم عام بعد عامًا عنه تنزل جعلت ولكنها وأكرمه، أنفسه الحُليِِّ هذا من لُمنى
ثم النظر، فيطيل إليه ينظر يده في الحُليَِّ فيأخذ خالد، دعاه إذا بالبيت يلم كان الذي هذا
اضطر ثم التعليم، أجور منه ليؤُدوا بنيه إلى خالد ويدفعه خالد، إلى ثمنه يؤُدي ثم يزنه
ذلك في ينُفق الصوف، وأجود الحرير أزهى من ثيابه كانت فقد زيه؛ في يقتصد أن خالد
الأبيض القماش من ثيابه ويتخذ كله، هذا في يزهد هو فإذا مثله، أصحابه ينُفق لا ما
الاقتصاد في يذهبن وبناته فامرأته يقتصد الذي وحده هو وليس الرخيص، والصوف
عيشة القاهرة في يعيشوا وأن الأبناء يتعلم أن يجب كان فقد سيرته؛ ويسرن مذهبه

راضية.
علي وأصبح أبيه، بثروة العهد بعَُدَ فقد أباه، خالد يستعين أن في أملٌ يكن ولم
كل عند أقام لو ويودُّون المدينة في يرزقونه أبنائه، على عِياَلاً أعزب ضريرًا فانياً شيخًا
خاصة، نفقة يكلفهم لا حتى يعيشون كما أهله مع ليعيش السنة من جُزءًا منهم واحد
هذه من ينتقل لا وهو خالد، أم غرفة في ليعيش داره في يبقى أن على مصمم عليٍّا ولكن
من يجد حيث خالد عند الشتاء ينفق أن يحب فإنه عام؛ كل من الشتاء أقبل إذا إلا الدار
أصابته إن عهدًا خالد على أخذ قد ولكنه داره، في يجده لا ما والخدمة والراحة الدفء
ماتت حيث يموت أن يريد لأنه الدار؛ هذه من خالد أم غرفة وإلى داره إلى يرده أن علة
الحاج عبث فقد مسعودًا؛ الحاج حماه خالد يستعين أن في أمل وليس الأولى؛ زوجته
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الخطر هذا من علي تجارة له تعرضت ما لمثل تجارته تعرضت وقد بالثروة، مسعود
حديثاً تنظيمًا التجارة نظََّمُوا الذين الشياطين هؤلاء أيدي على القاهرة من جاءها الذي
رجلاً كان مسعودًا الحاج أن ولولا وأمثاله، مسعود الحاج عليه يقدر لا تيسيراً ويسروها
ضبط ولكنه عليٌّ، له تعرض ما لمثل البؤس من لتعرض الكلمة معاني بأدق صالحًا
كان بما واكتفى خطر، فيها المضي أن رأى حين التجارة عن وكفَّ أمره وحزم نفسه
لزم ثم ورفق، اعتدال في وأصهاره بناته منه ويبر نفسه، على منه ينفق مال من عنده
أقعدته وإنما الحدث، ابنه يلزم لم الشيخ مات إذا حتى لزومًا، له يكون ما أشد شيخه
مسعود الحاج على بقيت قد ولو وحين، حين بين الفتى الشيخ يزور فكان داره، في السن
تعليم في الجهد من يلقى كان ما على خالد استعانه لما نامية وتجارته عريضة ثروته
يجدان الزوجان وكان حياء، منه أشد امرأته وكانت الحياء، شديد خالد كان فقد بنيه،
الحق ومن أبنائهما. لتعليم إليه الأسرة يضطران كانا الذي البؤس هذا في غريبة لذة
ويحتملان جهد من يبذلان كانا ما على المكافأة أحسن يكافئونهما كانوا الأبناء هؤلاء أن
من أترابهم على ممتازين حال كل على وكانوا الجملة، على نابهين كانوا فقد ضنك، من
أحدهم ظفر وقد الموظفين، كبار أبناء يخُفق كان حين ينجحون فكانوا المدينة، شباب
معه دخل الذي المأمور ابن قرينه أنَّ حين على واحدة، مرة يرسب لم الثانوية بالشهادة
لولا المدرسة من يفُصل كاد وقد الأولى، السنة في يزل لم واحد عام في الثانوية المدرسة
خالدًا، يحسدون الموظفين وكبار المأمور فكان الجاه، أصحاب ببعض استعان أباه أنَّ
لا منكرة لذة الحسد هذا في يجدان وامرأته خالد وكان الحسد، هذا يخُفون يكادون لا
كما الدعاء، في والإلحاح القرآن بقراءة الحسد هذا يتقي خالد وكان يخفيانها، يكادان
أم الله إلى أمتجهة يعُرف لا التي الأدعية وبهذه بالبخور الحسد هذا تتقي «مُنى» كانت
جميعًا. وأبيهم أمهم من ويعبثون كله هذا من يضحكون الشباب وكان الشيطان، إلى

رائعات، حِساناً الشباب نحو ويتقدمن ينمون «مُنى» بنات كان كله هذا أثناء وفي
القائمة هي وجلنار آخر، يتبعه حتى منهم واحد يدرج يكاد لا يتتابعون الأبناء وكان
جلنار، على العمل كَثرُ وقد أيضًا، خالتها وبتعنيف خالتها بإرشاد الدار هذه أمر على
من بد يكن فلم الخدم؛ فيها قلَّ ولكن تعقيدها، يقَِل لم الدار وشئون كثيرون، فالصبية
الأعياد إجازات وفي الصيف أثناء خاص بنوع جلنار على يثقل العمل وكان الاقتصاد.
هؤلاء من أحدًا أنَّ والغريب ونشاطًا، حركة البيت فيملئون الشباب، هؤلاء يقُبل حين
قلَّ؛ قد مالها وأن ذهب، قد ثراءها وأن تغيرت، قد الأسرة حال أن له يخطر لم الشباب
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أنَّ يرون كانوا أنهم ومع الحيوان، من فيها كان مما خالية الدار يرون كانوا أنهم ومع
لها يبق لم عاطلاً أمهم يرون كانوا أنهم ومع يجُدد، أن دون فشيئاً شيئاً يبلى الدار أثاث
وكانوا شيء، كل على قادر أباهم أنَّ إلى مطمئنين كانوا فقد إصبعها، حول تديره خاتم
هو المهم والشيء والرخاء، السعة من يجدوا أن تعودوا ما الدار في سيجدون بأنهم واثقين
وتنام يستيقظوا، أن قبل الفجر مع تستيقظ ، تكلُّ لا بخدمتهم تنهض كانت جلنار أنَّ
وهي لحظة، الراحة تذوق ولا ساعة، العمل عن تفتر لا يناموا، أن بعد الليل منتصف عند
ينقطع، يكن لم الذي خالتها تعنيف من تلقى كانت ما لولا مطمئنة، وإليه سعيدة بذلك
مما يخلو لا مزاح من للجميل الجاهلون الأشرار الشباب هؤلاء إليها يوجه كان ما ولولا
ويكون فيها، الإقامة ويطيل الأسرة فيزور الفرصة هذه ينتهز كان سالًما أنَّ ولولا يؤُلم،

يسوء. بما لساناً وأطولهم الخدمة، إلى وحاجة والرخاء الدعة في رغبة أترابه أشد
كانت التي القصار اللحظات هذه عندها وآثرها إليها جلنار أوقات أحب وكان
بين تقف فكانت بعد، تنهض لم نائمة وخالتها الصبح مع أبيها إلى القهوة فيها تقدم
القهوة من فنجانيه ويشرب الملح في يغمسها المجففة الخبز كسرة يأكل وهو أبيها يدي
يريدون وكيف أمسهم أنفقوا كيف إخوتها عن هادئاً حديثاً ابنته إلى ويتحدث السادة،
أيضًا تحب وكانت طعام، من عشائهم أو لغدائهم تعُد أن يجب وماذا يومهم، ينفقوا أن
بعد نومه من نهض إذا وضوئه أثناء الماء فيهن تصب كانت التي القصار اللحظات هذه
القهوة، من بفنجانيه إليه عادت ثم العصر، يصلي تركته وضوءه أسبغ إذا حتى الغداء،
ذاك، ويعيب اللون هذا يمدح طعام، من أعدت ما حول ويداعبها مستأنياً، يشربهما فأخذ
أن العنف بها ويبلغ آخر، حيناً به وتعنف حيناً له ترق مداعبة، أبيها على ترد والفتاة
أبوها وكان بالمخالب، مُطعِمَها تنال أن من تتحرج لا ثم تأكل التي بالقطط أباها تشبه
دعاء من شيء لسانه وعلى حنان، من كثير قلبه وفي وينصرف لها، ويضحك منها يسمع
كلها الأسرة في استقر فقد الأسرة، أبناء أحد يسمعه أن يخشى كان لأنه الله؛ إلا يسمعه لا
من شيئاً تجد جلنار وكانت خيراً، تستحق ولا خير، على تقدر لا ورهاء، حمقاء جلنار أن
تنهض أن وقبل أبوها ينصرف أن بعد الصباح قهوة أمها إلى تقدم حين والروح الراحة
كلمات أمها إليها وتلُقي خطفًا، تخطفهن كأنما سريعة كلمات أمها إلى فتلقي خالتها،
في مضطربة فالفتاة وابنتها، الأم بين العمل يفرق ثم اختلاسًا، تختلسهن كأنها سريعة
إليها عاد منذ به موكلة كانت ما على مقبلة وأمها الوليد، خذروف كأنها تستقر لا البيت

الثياب. من يمزقون والصبية الشباب كان ما وإصلاح الخياطة من رشدها بعض
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وصلح الصبي وشب الشاب اكتهل حتى وأعوامًا أعوامًا الأسرة حياة مضت وكذلك
وخالد الكبار، إخوتهم آثار على يسيرون المدارس إلى الأبناء أصغر واختلف للزواج، البنات
من يرى بما شقي منهم، يستقل من واستقلال بنيه تقدم من يرى بما سعيد الشيخ
في يبذل كان ما مثل شيخوخته في ذلك على باذل عليه، أكثرهم وازورار عنه إعراضهم
كانوا وقد الآخرين، أبناءه وليبر العون إلى أبنائه من يحتاج من ليعين جهد من شبابه
فيفرحان وعقوقهم، الأبناء ببرِّ يتحدثان وامرأته خالد وكان ويبروه، يعُينوه أن خليقين
يختم خالد وكان جهد، من وتعليمهم تربيتهم في بذلا ما الله عند ويحتسبان بأبنائهما
كثيراً؛ مالاً لهم لتركت شئت ولو ثروة، لأبنائي أترك لن الجملة: بهذه دائمًا الحديث هذا
مثل أبنائهم إلى يؤُدوا أن يستطيعون ولعلهم ميراث، إلى محتاجين غير سأتركهم ولكني
موقعًا قلبها من فتقع الجملة هذه تسمع جلنار وكانت المعروف. من إليهم أديت ما
أغنياء لأنهم ميراثاً؛ لأبنائه يترك لم إنه أيضًا، عليه عتب وفيه أبيها، على عطف فيه غريباً،
لم من سيما ولا الميراث، عن غنيات لسن وهنَّ ميراثاً لبناته يترك لم ولكنه الميراث، عن

زوجًا. منهن تجد
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كما وساق قدم على قائمًا الدار في الأمر وكان مجتمعة، كلها الأسرة كانت صيف ذات وفي
زوجه معه الكهل منهم فكان أبويهم، عند يلتقوا أن جميعًا الأسرة أبناء تعمد فقد يقُال،
الذي والفتى يتزوج، لما الذي الآخر والشاب بعد، تلد لم التي زوجه معه والشاب وبنوه،
تكون ما كأحسن الأسرة وكانت الابتدائية، شهادته ينل لمَّا الذي والصبي الدرس، يتم لما
وابتهاجًا، غبطة الآباء الشيوخ يكون ما كأحسن الشيخ خالد وكان ومرحًا، فرحًا الأسر
والحفدة الأبناء من الضخمة القبيلة هذه وحوله المائدة إلى يجلس أن إليه أوقاته أحب
على قائمة وأمهم بعض، حديث يسمع بعضهم يكاد لا وجلبة صيحة في يتحدثون وهم
ذاك وتنبه الطعام، من اللون بهذا توُصيهذا عشائهم، أو غدائهم على تشرف المائدة رأس
الفاتر وتحمس يأكل، أن على الأكل المقصرفي وتحث صبيٍّا، يحبه كان الذي اللون هذا إلى
ويصببن بالصحاف، يطفن والخدم أخواتها ومعها جائية ذاهبة وجلنار ينشط؛ أن على
التي الساعة لتلك يدخرنه يستطعن، ما والنكت الأحاديث من ويلتقطن الأقداح، في الماء
من نفوسهن في يثير بما مستمتعات به متندرات فيعُدنه المائدة إلى النساء فيها يجتمع

وابتهاج. لذة
والناس وامرأته، خالد يحُب ما خير على السعيد الصيف هذا في تمضي الأسرة وأيام
أبناؤها يذيعه الذي الشديد النشاط وبهذا الضخمة، الأسرة بهذه المدينة في يتحدثون
غداء إلى وشبابها الأسرة كهول دعا إلا خطر ذو بيت فيها يبقى فلا كلها، المدينة في
أو بمثلها التحية وترد بالجميل، الجميل تلقى أن من ا بدٍّ الأسرة تجد ولم عشاء، أو
مصدر هم الأسرة وأبناء هناك، ويومًا هنا يومًا المدينة، في متصلة فالولائم منها، بأحسن
شيئاً فيها فتحدث الأسرة إلى تصل برقية رسالة ولكن الرخاء، هذا وسبب النشاط هذا
وأخاه صديقه أن خالد إلى الرسالة هذه حملت فقد عجب؛ من شيء يمازجه رضا من
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ون فيسرُُّ الشباب ا أمَّ سالم، ابنه الزيارة هذه في وسيصحبه غد، من الأسرة سيزور سليمًا
لأنه ؛ فيسرُُّ خالد وأما وسرورًا، بشرًا إقامتهم سيزيد الذي المرح الفتى هذا سالم، لمقدم
سليم بال ما نفسه: يسأل خالدًا ولكن مبتهجين، سعداء أبناءه سيرى ولأنه أخاه، سيرى
بال ما يتساءلون: هم ثم أباه؟ يصحب سالم بال ما يتساءلون: والشباب ابنه؟ يصطحب
«منى» فأما وسليم؟ سالم عادة جرت كما مفاجأة تتم ولا البرق بها ينُبئ الزيارة هذه
وإنما بشيء، الأسئلة من حولها يلُقى كان ا عمَّ تجُب ولم شيء عن نفسها تسأل فلم
ولكنهما الزائران، ويقُبل الغد يكون ثم غموض، من شيء وجهها في باسمة هادئة ظلت
يحملا أن تعودا ما وبعض اليسيرة أمتعتهما معهما يقُبلا، أن تعودا كما يقبلان لا
إلى يحتاج ما حولهما ومن المرة هذه يقُبلان وإنما أيضًا، اليسيرة والهدايا الطرف من
مختلفة وضروب الفاكهة، من فألوان الحمالون؛ هؤلاء بحمله يعيا وما كثيرين حمالين
الشباب فأما تحُصى؛ تكاد لا أخرى وأشياء والبن والسكر الأرز ثم المصنوع، الطعام من
وأما معه، ويمرحون به يفرحون سالم إلى ينصرفون وإنما شيئاً، يقولون ولا فيدهشون
عروض؟ من سوقها في كان ما حملت وقد المدينة لأهل تركت وماذا لأخيه: فيقول خالد
أكثر لها مبتهجة بها فرحة الهدايا هذه تتلقى ولكنها شيئاً، تقول فلا «مُنى» وأما
هو، كما باق وصمتها هي، كما وابتسامتها تبتهج، أو بالهدايا تفرح أن تعودت مما
إليه؛ يلتفتن يكدن ولا بذلك يحفلن فلا البنات وأما هو. كما باق وجهها في والغموض
فإنها جلنار إلا خدمة؛ من الدار إليه تحتاج وبما نشاط من الدار في بما مشغولات فهنَّ
ذكرا قد وأبوه سالم يكون أن أيمكن شيء: عن نفسها وساءلت بشيء نفسها حدثت قد
السؤال، هذا عن تجيب لا ولكنها المنتظر؟ الزواج هذا في وفكرا القديمة الخطبة تلك
الشك لهذا تألم وهي وهناك، هنا إلى الشك يدفعها مضطربة، معلقة نفسها تترك وإنما
فرحًا يزيدها مرحة، فرحة حياة من فيه هي فيما والأسرة ويوم يوم ويمضي الثقيل.

سليم. ودعابة سالم نشاط ومرحًا
لهذه أن الشباب أحسَّ وقد الثالث اليوم من الغداء بعد ساعة يخلوان الأخوين ولكن
في كانت قد نفسها مُنى أن الظن وأكبر «مُنى». بنات إليها يلتفت ولم بعدها، ما الخلوة
الأخوان؛ يقول ما بعض إليها يصل أن تنتظر أو الأخوان، يقول لما تتسمع مُجاورة غرفة
كانت فيما ومضت غامضة، ابتسامة لها وابتسمت الخلوة هذه لاحظت فقد جلنار وأما
ثم الساعة، تلك في عُرِف ما مثل والرجاء الخوف من قط قلبها يعرف ولم عمل، من فيه
خلا فقد خالد ا فأمَّ الغداء، بعد ليستريح مضجعه إلى منهما كل يذهب الأخوان، يفترق
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تسائل وجلنار متضاحكين، يتساءلون والشباب ابنه؛ إلى خلا فقد سليم وأما زوجه، إلى
وهلع. فزع من نفسها به تضطرب لما أحد يفطن أن دون هلعة فزعة نفسها

ذلك، لحظ من أول جُلنار وكانت بشرًا، ممتلئاً «مُنى» وجه كان العصر صُلِّيتَ فإذا
حديثاً إليهم ويتحدث أبنائه من الكبار إليه يدعو خالدًا ولكن وقلقًا؛ فرقًا إلا يزدها فلم
لا ولكنه ابنه، ج يزوِّ أن يرُيد خاطباً سليم جاء فقد يخفونها، يكادون لا بثورة يلقونه
يدري لا أمره في حائر وخالد «منى»، بنات كُبرى تفيدة يخطب وإنما «جلنار»، يخطب
هذه يرفض أم البائسة، بجلنار فيضحي الخطبة هذه أيقبل قوله: أخيه على يرد كيف
زوجه على الأمر عرض وقد طلباً؟ لأخيه يردَّ أن قط يتعود لم وهو أخاه فيؤذي الخطبة،
معه سيؤذي بل وحده، أخاه يؤذي فلن رفض إن أنه ذلك ومعنى شيئاً، منه تنكر فلم

سالًما. معها وسيؤذي «مُنى»، زوجه
وعلى الرفض على كلمتهم اجتمعت وإنما هذا، من شيء في يفكروا فلم الشباب ا فأمَّ
أخذ ثم سماجة، تشبهها لا وسماجة قحة، تبلغها لا قحة الجديدة الخطبة هذه في أنَّ
يتعودا لم التي الكثيرة الهدايا وبهذه عمهم وابن بعمهم ويتندرون يتضاحكون الشباب
وحتى الخطبة، نبأ عرفت قد كلها الأسرة كانت حتى المغرب تصُلِّ ولم مثلها، يحملا أن
من كثيفة سحابة وكأنَّ جميعًا، والصبيان والشيوخ الشباب أخلاق شمل قد الفساد كان
فأما وبؤسًا، حُزناً فملأتها حين، منذ مُبتهجة فرحة كانت التي الدار هذه أظلت قد الغم
وأما بعض، إلى بعضهم ويخلو الرياضة يلتمسون المدينة أنحاء في تفرقوا فقد الشبان
عن أعرض من منهم وأعرض أكل من منهم فأكل «جلنار» أختهم عشتهم فقد الصبية
صامتات هن بأمِّ لذُن فقد «مُنى» بنات ا وأمَّ مضاجعهم، إلى الأمر آخر واضطروا الطعام،
كما الدار خدمة على فقامت «جلنار» وأما أيضًا. مثلها غامضات مثلها، باسمات مثلها،
طعامهن، إلى النساء دعت منهم أحد يقربه لم فلما طعامهم، للرجال وهيأت تعودت،
مع مكانها وجلست طعام من قليلاً وأصابت رأسها وهزت كتفيها رفعت امتنعن فلما
المألوفة، دورتها البيت في لتدور مضاجعهم إلى الرجال يأوي أن تنتظر صامتة النساء
فيه، يستقر أن يجب الذي موضعه في مستقر شيء كل وبأن مغلقة، الأبواب بأن فتثق
يائسة، كانت فقد نفسها وأما قديم، بالحزن عهده ولكن حزيناً، كان فقد قلبها فأما
لم انقطع إذا حتى واهناً، واهياً كان قد الأمل وبين نفسها بين كان الذي السبب ولكن

انقطاعًا. له تحس تكد
أبناءه ويكُره الكبرى، بابنته ي ويضحِّ أخاه يرُضي أن الأيام من أقبل فيما خالد وهمَّ
من وجد ولكنه يقبل، أو يرفض أن في الأمر آخر الحق صاحب فهو يحبون؛ لا ما على
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يتحدثون وهم يهيئونها؛ حقائبهم على أقبلوا قد فهم قبل؛ من يعهدها لم مُقاومة بنيه
الأسرة يؤُذنون وهم فيه، يعمل الذي موطنه إلى منهم كل ليعود سيركبونها التي بالقطر
إلى أخيه مع يلجأ وخالد الوقحة؛ الخطبة هذه قُبلت إن مقطوعة وبينها بينهم لة الصِّ بأن
الحياة وأضاعت التعليم، أفسدهم الذين الشباب هؤلاء على به يستعينان المصلحة رئيس
أبيهم، أمر عن ويخالفون يعنيهم، لا فيما يدخلون فهم حياء، كل نفوسهم من الحديثة
يعودون ثم أقلهم، ويذهب أكثرهم فيمتنع الأسرة، شباب إليه فيدعو الرئيس ويتوسط
«مُنى» دموع بدأت وهنا أبيهم، على امتنعوا كما الرئيس على امتنعوا وقد ذهبوا كما
ابنه، ومعه أدراجه يعود أن سليم واضطر شيئاً، أبنائها قلوب من تبلغ لم ولكنها تسيل
من بقية لولا الهدايا، من حمل ما عليه فيردوا مساءته في يبُالغوا أن الشباب همَّ وقد
ابتسام، بعد عابسة مرح، بعد حزينة الصيف إجازة انقضت وقد وقار. من وفضل رشد
الموقعة، كسبوا أنهم استوثقوا وقد أعمالهم إلى وانصرفوا أبويهم عن الشباب وتفرق
الزواج، تمَّ فقد الأليم، النبأ هذا إليهم تحمل أشهر بعد إليهم تصل أبيهم كتب ولكن
اهتدى التي الحيلة هي هذه وكانت عليٍّ، من جلنار وزوِّجَت سالم، من تفيدة فزُوِّجت
وتترُك الصغرى أختهم تزُوج أن يأبون الشباب إنَّ المشكلة، هذه من للخروج سليم إليها
تفيدة، من فليزوج ويخطبها تفيدة يحب سالم دام وما الأختين، ج فلنزوِّ الكبرى؛ أختهم
«منى» اطمأنت وقد ذلك، في عليه أبوه ألحَّ إذا يتزوجها أن يكره لا عليٍّا فإن جلنار ا فأمَّ
أجُريت وإنما جلنار، فيه تسُأل ولم تفيدة فيه تسُتشر لم الزواج، عقد وتم خالد ورضي
ذلك أنباء وانتهت ابنيه؛ وكيل سليم وكان ابنتيه، وكيل خالد فكان المألوفة الصورة هذه
شيئاً، يصنعوا أن يستطيعون يكونوا لم لأنهم شيئاً؛ يصنعوا فلم متفرقين الشباب إلى
قبل جلنار ولتطلقن سالم إلى تفيدة ولتزفن حيلة إلا هذه ما أقسم قال: قائلهم ولكن

شيئاً. الزواج هذا أمر من يحضرون لا الشباب وأقسم الزفاف.
وقد أبنائهما، بزيارة وامرأته خالد ينعم فلم الصيف؛ إجازة وجاءت أشهر ومضت
خالد إلى يحمل يوم ذات كتاب وأقبل سالم، إلى تفيدة فزفت الشباب، قدر ما تحقق

لجلنار. الطلاق وثيقة
يدري أحد ليس بل تهذيبها، الحضارة تستطع لم بغيضة خصال الإنسان وفي
كسبته ثم منها مُبرأ الإنسان خُلق أم إصلاحها؟! عن الحضارة فعجزت معه أخلقت
من به امتحنته وبما مشتبكة، مرتبكة ظروف من عليه فرضت بما إياها الحضارة
وتضطره أمره، عليه تفسد حال، كل على فيه مركبة ولكنها متلاحقة، متسابقة خُطوب
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النعمة، أبطرته إذا منه أقسى أعرف فلست الإثم، من كثير في وتورِّطُه البغي، من كثير إلى
منه أغفل ولا الأثرة، عليه سيطرت إذا منه أجهل ولا الغرور، ازدهاه إذا منه أعتى ولا
كل أنَّ الظن وأكبر الخير، من نفسه به يختص ما على بعيدًا أو قريباً خطرًا أحسَّ إذا
سالم إلى تفيدة تزُف أن في تتشدد أن إلى «مُنى» دفعت التي هي مُجتمعة الخصال هذه
المصلحة نفس في عملاً لختنه خالد يجد أن وفي الأسرة دار في تفيدة إلى سالم يزُف أو
في عندها الأثير ختنها ترى أن تستطيع وبحيث ابنتها، تفُارق لا بحيث فيها، يعمل التي
فكانت ذلك، مثل شيئاً حاولت أمها أنَّ «مُنى» نسيت وقد يوم؛ كل من والمساء الصباح
أضمرت أو أمها أظهرت بما تحفل ولم زوجها، إلى الأمر وتركت فيه، الممانعين أشد هي
شيئاً إلا تذكر ولم ذلك نسيت دموع، من وأمسكت أمها سفحت لما تأبه ولم حزن، من
ابنتها وبين بينها يفرِّق أن لأحد ينبغي فلا ابنتها تفُارق أن تريد لا أنها وهو واحدًا،
الكريم، القلب بهذا تعبث كانت أثيمة خفية عواطف لعل يدري! ومن الأحوال. تكن مهما
فقد ذكاء؛ من له قدر ما فتحرمه النافذ العقل وبهذا رحمة، من به عُرِفَ مما فتجرده
تستغل أن وينبغي كثيراً، ولا قليلاً تحُارب لم التي وضرتها وبنيها زوجها على انتصرت
بحبها، سعيدة دارها، في مُقيمة ابنتها ترى وأن آماده، وأبعد غاياته أقصى إلى انتصارها
ولم لغيرها، ته أعدَّ قد الأسرة كانت والذي تنتظره، تكن لم الذي الزواج بهذا مستأثرة
قلبها يمَُزِّق وأن البغيض، الجوار هذا يؤُذيها أن خليقة فتاة الدار في أنَّ «لُمنى» يخطر
ورفق، رحمة من شيءٍ على يحملها أن خليق الأول فوزها وأنَّ تحريقًا، ويحرقه تمزيقًا
زوجًا، لها يكون أن وأعوامًا أعوامًا انتظرت الذي الفتى هذا رُؤية البائسة هذه فتجنب
الطويل الانتظار هذا من تجُزى هي فإذا يوم ذات نظرت ثم وآمالاً، آمالاً به عقدت والذي
عليها، صبراً المرأة تطُيق لا التي الإهانة بهذه ثمَّ والحرمان، بالهجران المتصل والصبر
أحد يحفل فلم تضليلها، أو هي خداعها حتى يرُد لم الذي الصوري الزواج هذا وهي
هذا ليتم إخوتها، من المعارضين أولئك خداع به أرُيد وإنما وتضليلها، بخداعها حتى

آخر. شيء أي إلى منه أقرب والعدوان الغصب إلى هو الذي الزواج
ابنتها تقُيم أن في الإلحاح على دافعًا فكان لها خطر لعله بل لُمنى، هذا يخطر لم

الدار. في معها
تعمل، كانت كما الدار في تعمل «جلنار» أخذت بل الحد، هذا عند الأمر يقف ولم
كانت أن بعد مُتزوجة أختها خدمة في تمضي أن الحال بطبيعة عملها بين من وكان
قلبه، عنها تحول أن بعد الجديد النزيل هذا خدمة في تمضي وأن الزواج، قبل تخدمها
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ترجو كانت حين قبل من تخدمه كانت كما البشعة، الخيانة هذه إليها أهدى أن وبعد
الخيانة. إلى القسوة به تنتهي أن تنتظر تكن لم ولكنها حبه، من استيأست وحين حبه،
لم قبل من تمضي كانت كما عملها وفي حياتها في مضت «جلنار» بأن نعترف أن ويجب
وإما يأسًا، ولا حُزناً تظهر لم لأنها ا إمَّ يائسة، أو محزونة أنها على الأسرة من أحد يظُهر

واليأس. الحزن مظاهر عليها ترى أن تستطع لم أو ترد لم الأسرة لأن
الأليم، البؤس هذا تحتمل أن ولا الدار، في تقُيم أن تستطع لم واحدة امرأة هي إنما
أذُِنَ لو وودَّت سميحة، ابنتها تزور أن الذهول يمُازجه حياء في طلبت التي نفيسة وهي
ابنتك تزوري أن تستطيعين هادئة: قسوة في أجابتها «مُنى» ولكن صحبتها، في لجلنار

الأيام. هذه في الدار عنها تستغني فلن جلنار ا فأمَّ شئت، إن
وكذلك البغيض، العذاب هذا في تراها أن على ابنتها تفُارق أن البائسة الأم آثرت وقد
أمها حنان من الفتاة قلب إلى ينفذ كان الذي الضئيل الشعاع هذا من حتى الدار خلت
كان الذي أبيها وجه إلا لها يبق ولم والراحة، الطمأنينة من شيئاً فيه فيشيع البائسة،
عليها قسوته ويقدر ضميره، أعماق في بؤُسها يقدر كان لأنه استحياء؛ على لها يبتسم
فاتخذه شيئاً، ذلك من لغيرها أو لها يظهر أن يستطيع يكن لم ولكنه ذاتها، في وتقصيره
إلى يخلو أن استطاع إن احتماله على ويستعينه منه، الله يستغفر الله، وبين بينه ا سرٍّ
متقدم شيخ يوم ذات ذلك مع وأقبل نفسه! إلى يخلو أن يستطيع كان ما أقل وما نفسه،
حين منذ أهله فقد قد الشيخ هذا وكان — له ترباً يكون يكاد خالد أصدقاء من السن في
الخطبة هذه إلى الرحمة أدفعته أحد يدر ولم جلنار، يخطب يوم ذات خالد إلى أقبل —
بينه الصلة تزداد أن على حرصه دفعه أم وحدته، يؤُنس من إلى الحاجة إليها دفعته أم
في خالد ووجد حال، كل على أبيها إلى الفتاة خطب ولكنَّه وتوثيقًا، متانةً صديقه وبين
بها علق ما بعض نفسه عن ويغسل ندمه، بعض عنه يخُفف الله من روحًا الخطبة هذه
آذن أن بعد الفتاة إلى خلا ثمَّ ابنته، يشاور أن على خيراً صديقه فوعد والحوب، الإثم من
متكلفة ابتسامة وفي اضطراب، من يخلو لا هادئ صوت في الخطبة بهذه بالأمر زوجه
إليه رأسها ترفع أن دون أجابته ثم مُطرقة، له استمعت الفتاة ولكن حزن، من تخلو لا
يحُاورها أن أبوها أراد فلما الدار. هذه أفُارق أن أحب وما أرب، الزواج في لي ليس قائلة:
يقدم الذي ذا ومن عنف: من يخَْلُ لم الذي صوتها في باسمة رأسها إليه رفعت ذلك في
لن أنه استيقن وقد معرضة عنه تولت ثم والمساء؟ الصباح في وقهوتك وضوءك إليك
بعض ساخر صوت في «مُنى» قالت زوجه على حديثها أعاد فلما بشيء؛ منها يظفر
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عبوس يخُفي أن يستطع ولم خالد قال ثِمارها. تؤُتي زالت ما البؤس شجرة إنَّ الشيء:
لخالد يستجب لم الله ولكن الثمار! هذه بعض بناتك ولا أنت تذوقي ألا الله فعسى وجهه:
ابتأست. ما حياتها في وابتأست لقيت، ما زوجها من تفيدة لقيت فقد المرة؛ هذه في دعاءه
يتباكين، أو يبكين مجتمعات نسوة الدهر من حين بعد يوم ذات الضحى ورأى
رأى دعونها! إذا لهن الدموع تستجيب ما أيسر وما لدموعهن! النساء دعاء أكثر وما
أو أيِّم إلا فيهن تكن ولم يتباكين، أو يبكين مجتمعات النسوة هؤلاء يوم ذات الضحى
ومعهن بناتها من والأرامل السن بها تقدمت قد «مُنى» إلا النسوة هؤلاء يكن ولم مُطلقة،
النسوة هؤلاء فرغ ا فلمَّ الدار، هذه إلى حملت منذ يوم كل من الضحى عرفها كما جلنار
الضائعة آمالهن يتذاكرن أخذن الإقلاع، بعض دموعهن وأقلعت تباكيهن أو بكُائهن من
رحمة قط الدهر من يلقين لم إنهن والبؤس، الشقاء من عليهن كتب وما الملمة، وآلامهن
أنت الذي المتصل البؤُس وهذا آلامك، عليك جرَّ ما والله لتفيدة: «مُنى» تقول روحًا، أو
يهلكه. الحسد يكاد لقلباً الدار هذه في وإنَّ زوجك إلى زففت فقد والغيرة؛ الحسد إلا فيه
نفسي على جنيت قد أكون لعليِّ أدري! ما أماه يا والله غضب: من شيء في تفيدة قالت
طويلة أعوام منذ تعودت وقد شيئاً، تقول فلا جلنار وتسمع بحق، لي ليس ما أخذتُ حين
حجرتها إلى فتذهب مُتثاقلة، حين بعد تنهض ولكنها شيئاً، تقول ولا كثيراً تسمع أن
أهلها يعرف لا التي الدار تلك في أبيها جوار إلى إلا منها تخرج لا ثم أيامًا، فتلزمها

تأثيم. ولا فيها لغو لا والتي تعادياً، ولا تباغضًا ولا تحاسدًا
١٩٥٤ سنة وسبتمبر أغسطس مري بيت
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